Lettre Mme Cora

Toute petite à Caplan lorsqu’il fallait se baigner dans la baie des Chaleurs, j’avais tragiquement peur des anguilles. Mes petits pieds s’enfonçant dans le sable rouge, j'étais terrifiée! « Peureuse, me criait frérot, cours et jette-toi dans l’eau! », dans l’eau glaciale de la Gaspésie, même en juillet. Quelquefois, papa nous amenait sur le quai pour pêcher. Quelle horreur! Les anguilles dans la mer et des vers de terre hermaphrodites se trémoussant dans une canisse. Ouache! Déménagée en banlieue de Québec, je me souviens de l’amie Diane. Chaque matin, nous nous attendions pour partir ensemble vers l’école en traversant un immense champ. Je n’oublierai jamais ce fameux mercredi où Diane fut absente. Ses parents enterraient la grand-mère et je dus traverser toute seule le long sentier menant à l’école. En revenant à la maison, à mi-chemin, voilà que devant moi un serpent s’immobilise et mon cœur arrête de battre. C’est la première fois que j’en vois un vivant, à peu près long comme ma règle de 12 pouces. J’ai figé sur place. J’avais l’impression qu’il me dévisageait, qu’il allait sauter sur moi, s’enrouler sur ma jambe et grimper dans mon cou. Mais au lieu de s’approcher, le reptile, sans bras ni pattes, commence à onduler, à grouiller par petits mouvements oscillatoires lui permettant d’avancer. Il quitte le sentier de terre et s’enfuit dans les hautes herbes. Ouache! Plus tard, mariée et mère de trois enfants, en voulant passer la balayeuse dans la garde-robe de mes deux garçons, je découvre un gros sac brun qui semble bouger. Prenant mon courage à deux mains, j’imagine un petit chat, un lapin sauvage, une souris captive ou un nid d’oisillons. J’ouvre le sac et mon cœur s’arrête. Quatre, cinq ou six serpents sont entortillés comme une masse vivante et menaçante. J’avais 26 ans et j'avais encore peur des serpents. Aujourd’hui, 50 ans plus tard, je visite la nouvelle acquisition de la fille d’une bonne amie; une magnifique maison ultramoderne, située dans une banlieue cossue. Caroline, une psychothérapeute réputée, se fait un plaisir de nous montrer sa demeure. Wow! Le vaste salon, la cuisine de rêve, le gym bien équipé, la piscine intérieure et patati et patata. Nous montons à l’étage. Une chambre pour sa mère, une chambre d’invités et l’immense chambre de la maîtresse de maison. -Wow, Caroline, tout est magnifique! -Entre dans ma chambre me dit-elle, tu n’as pas vu le plus beau. Effectivement, je ne vois que le gigantesque tapis en laine rose bonbon et j’imagine le confort pour mes vieux pieds. Caroline insiste pour me conduire vers sa grande fenêtre panoramique. Elle veut me montrer le bouquet de ses trouvailles. Je penche la tête et je vois un grand terrarium vitré dans lequel trois gros serpents s’amusent à grimper l’un sur l’autre.  Je risque de tituber. -Ce sont mes bébés chéris, des pythons royaux, aussi doux que des agneaux! Ils ont presque 4 ans. Veux-tu en prendre un et le caresser un peu? C’est thérapeutique. Mes jambes mollissent, ma charpente chancelle, je suis à une seconde près de m’évanouir. J’imagine les serpents glisser sur mon ventre, entourer mon cou ou descendre dans mon dos. Étendue de tout mon long sur le tapis rose, des petits bouts de laine bloquant mes narines, je suffoque! Mon corps brûle de peur. Haute sur ses talons, la psychothérapeute me cherche un quelconque état de détresse. Je lui crie que j’ai juste peur des serpents, une peur bleue depuis l’enfance! Préparez-vous, chers lecteurs. Le 31 octobre prochain, des serpents grimperont dans les arbres! Ils nageront dans les gouttières des maisons, danseront sur les garde-fous et peut-être entreront-ils dans les cheminées? Pour éloigner tout serpent aussi loin que possible de moi, je vais donc me déguiser en invincible soldate, en sorcière malveillante aux longs doigts squelettiques et bec de rapace falconiforme. WHOU-OU-OU-OU-OU-OU-OU. JOYEUSE HALLOWEEN! Cora 💀💀💀💀

Dans les Laurentides où je demeure depuis trente ans, une soudaine froidure a rougi les pourtours de nos montagnes. Pour l’instant, nous vivons dans une galerie d’art comparable au Louvre de Paris. Je sais pourtant qu’à la fin d’octobre, un peu partout sur nos devantures de maison, des citrouilles massacrées agoniseront en silence, des araignées géantes se tisseront des échelles pour descendre des gouttières, et des serpents mordorés claqueront des dents en s’enfuyant d’en dessous de nos galeries. Puis la froidure s’installera, le blanc de l’hiver couvrira la terre et incessamment, je penserai aux festins du temps des Fêtes. Je m’y vois déjà. Grand tablier blanc attaché sur une veste immaculée, manches retournées, cheveux cachés, souliers confortables, musique baroque et thermos de café brûlant, je m’installe à l'immense table de la cuisine. Le moment de cuisiner mes feuilletés aux épinards est enfin arrivé! Je dépose sur la table un immense bol dans lequel je mélangerai tous les ingrédients pour faire la pâte phyllo. Je cuisine cette recette depuis plus de 50 ans et, sans rien mesurer, je sais que la pâte malaxée donnera cinq grandes tôles rondes de 15 pouces de diamètre et d’un pouce et demi de hauteur. Au pif, quelque 20 morceaux de délicieux feuilletés par tôle. Dans le gros bol, je mets de la farine blanche, du shortening végétal Crisco, des œufs battus, une fine pluie de sel et du Seven Up pour lier le tout en malaxant la pâte à la main. Plus mes précieuses mains s’affairent dans le bol et plus le mélange devient doux et docile. Je la divise en 25 petites boules de la taille d’une orange et, avec le rouleau à pâte, j’étends chacune d’elles en une feuille à la grandeur d’une assiette d’environ 9 pouces. Avec un pinceau, j’étends à profusion du beurre fondu sur chaque feuille et reforme chaque boule, les laissant tranquilles, juste le temps de sortir mon gros chaudron et de pocher rapidement 25 sacs d’épinards du commerce. Puis j’enlève toute l’eau en les essorant méticuleusement. Dans une grande poêle, je les rissole avec un peu de beurre, des échalotes et beaucoup d’aneth. Lorsque le mélange a refroidi, j’ajoute une bonne quantité de feta râpé grossièrement. J’en suis à mon troisième café lorsqu’arrive le plus laborieux du travail. Il s’agit de reprendre chacune des 25 petites boules bourrées de beurre et de les aplatir une deuxième fois avec le rouleau à pâte jusqu’à ce qu’elles atteignent la dimension des grandes tôles. Dans chaque tôle bien beurrée, je dépose une première grande feuille ronde que je badigeonne de beurre. Puis une deuxième badigeonnée et sur la troisième feuille, j’étends uniformément un cinquième du mélange d’épinards-feta sur toute la surface. Je recouvre ensuite le tout avec la quatrième feuille badigeonnée et finalement la dernière feuille, celle du dessus, qui devra être outrageusement bien beurrée. Comme c’est une pâte phyllo maison, le vrai beurre est très important. Avant de mettre les tôles au four, je coupe les morceaux en carrés d’environ deux pouces et les recoupe lorsqu’ils sortent du four pour éviter de les briser. Comme mes tôles sont rondes, plusieurs morceaux sont inégaux. Je me souviens tellement du temps où mes ados tournaillaient dans la cuisine, attirés par l’odeur enivrante des feuilletés tout juste sortis du four. Sous prétexte de prendre les morceaux biscornus, ils vidaient un tiers de la grande tôle avant qu’elle ait le temps de refroidir. On peut congeler les tôles de feuilletés non cuits, ou cuits puis refroidis, sans problème. Je m’empresse de les mettre au congélateur si je veux qu’il en reste pour les fêtes de Noël! Bénies soient mes mains vaillantes, car presque tout le monde adore les feuilletés aux épinards! Cora ❤

Vous connaissez, chères lectrices et chers lecteurs, cette fameuse émission diffusée sur ICI ARTV, L’autre midi à la table d’à côté? Eh bien, l’autre jour j’avais complètement l’impression d’y être. Dans le café où j’écris habituellement, voici qu’un inconnu à l’allure de vedette de cinéma s’attable pour me jaser. Oui, oui! Une bouille magnifique, des bouclettes sel et poivre, des yeux vert clair et un sourire à me faire perdre la tête. L’homme ressemble à s’y méprendre au fameux docteur Jivago de ma jeunesse. Il a un sac Rudsak en bandoulière duquel il sort une grande enveloppe blanche qu’il dépose devant moi. Mon cœur, mes yeux et ma raison s’enflamment. J’attends pour ouvrir l’enveloppe. — Que… que… que puis-je faire pour vous, cher monsieur? — C’est vous, madame Cora, qui allez tout faire. — Que… que voulez-vous dire? — J’ai appris que vous étiez assez experte pour passer des messages à la gent féminine et j’ai besoin d’une personne comme vous pour prendre le pouls de cette population. — Je… je ne vous comprends pas vraiment. — Je voudrais que vous trouviez une façon bien à vous d’interroger vos lectrices pour savoir si chaque femme d’aujourd’hui est d’abord une priorité pour elle-même. — C’est-à-dire? — Posez-leur la question à savoir si « elles sont une priorité pour elles-mêmes ». Si elles s’occupent d’elles-mêmes, non pas tant à travers des soins ou des divertissements, mais en se posant des questions sur leur existence, sur ce qu’elles sont, sur ce qu’elles veulent. Ne cherchez pas à raisonner, mais simplement à poser les questions écrites dans l’enveloppe et à noter les pistes qui se présentent. » — Mais… mais… — Mais quoi? Demandez aux femmes « si chacune est sa propre priorité ». Demandez-leur si elles sont chaque jour, en toute conscience et en actes, au centre de leurs propres projets de vie. » — Qui êtes-vous donc, cher monsieur? Auriez-vous oublié de vous présenter? — N’ayez crainte, chère dame. Je suis en train d’écrire un roman d’amour et j’ai besoin d’en savoir plus sur la future femme de mes rêves. — Cette femme existe-t-elle déjà en chair et en os? Mal à l’aise et inconfortable, je ne sais plus quoi dire. Mon cœur tiraille et ne veut que plonger dans le sous-bois des magnifiques yeux verts de cet étranger. Ma logique ouvre ses ailes, tout prête à s’envoler et pourtant, pourtant, quelque chose me retient. Serait-ce le poids de l’âge, la timidité ou tous ces mots raisonnables que je disperse chaque dimanche? Chaque fois qu’un homme qui me plaît m’approche, mon cœur s’emballe et ma soupe de mots colle au fond du chaudron. J’ai peur, tellement peur que l’Adonis se transforme en King Kong. — Alors Madame Cora, allez-vous m’aider? J’ai le goût de lui répondre que je vais aussi lui cuire des feuilletés aux épinards, ma spécialité! Lui dire aussi que mes mains ont envie de défriser ses jolies bouclettes sel et poivre; qu’il ressemble en tous points au docteur Jivago, le héros de mon adolescence. Comment pourrais-je retourner dans le passé et par magie, redevenir l’angélique jeune fille que j’étais jadis? Un seul homme m’a brisée et je braille encore… — Cher monsieur, allez-vous finir par me dire votre nom? Comment puis-je réellement vous aider? Désirez-vous créer une femme parfaite? Croyez-moi, je suis une lectrice insatiable et je sais que cette femme n’existe que dans les romans à l’eau de rose. Bref, monsieur, je m’excuse, mais je ne vais pas interroger mes précieuses lectrices. Leurs milliers de commentaires m’ont appris à les connaître. Elles sont courageuses, attentionnées, bienveillantes, généreuses et surtout conscientes des enjeux de la vie d’aujourd’hui. Avons-nous vraiment besoin d’être une priorité pour nous-même? Nos projets de vie sont souvent bousculés, contrariés, malmenés, et nous avançons envers et contre tout. Ces vies que nous avons le privilège de donner font de nous des mères-courage, des femmes engagées et capables d’amadouer l’instabilité de nos propres existences. Devant moi, l’homme toussote, ses doigts tremblotent et j’assiste tout de même à quelques discrets mercis. Puis il s’enfuit. Il n’a pas oublié de remettre dans son sac la grande enveloppe blanche dont je ne connaîtrai jamais le contenu. Bien assise, j’essaie de réfléchir. Sur la table devant moi, une grosse larme tombe sur un minuscule cheveu gris. Cora ❤

7 h 30 au café du village Croyez-le ou non, ce matin, il pleut tellement fort que j’ai peur de sortir de ma bagnole. Le stationnement du café est désert et mes yeux fouillent l’horizon à la recherche d’une arche de Noé. J’attends un peu que l’averse se calme et poussant mon siège vers l’arrière, j’essaie d’ouvrir mon nouveau parapluie rouge. Il est si beau, si gros que je peine à le sortir de la bagnole. Vite, vite, j’empoigne ma mallette et je fonce tête baissée vers la porte du café. 7 h 58 Enfin je m’installe à ma place préférée avec, derrière moi, la fenêtre et son rideau de gouttelettes m’empêchant de bien voir dehors. Sur ma table, je dépose mon grand iPad, mon cahier de notes, quelques stylos et une plus petite tablette pour chercher ou corriger mes mots. C’est dimanche, l’habituelle journée des familles convoitant leurs gâteries dominicales : tartes au citron, Paris-Brest, gâteaux au fromage, tiramisu, mille-feuilles, tartelettes de toutes sortes et délicieuses viennoiseries. Viendront-ils aujourd’hui? Peut-être devrais-je implorer Éole, le dieu grec du vent aux ailes toujours mouillées? Toutes ces jeunes et moins jeunes familles méritent ces petits plaisirs. Moi-même je prie pour que cesse la pluie. 8 h 50 Pendant qu’à l’extérieur un restant d’orage tournaille, quelques braves papas aux bras chargés de marmots entrent dans le café. Malgré l’eau qui dégouline de leurs cheveux mouillés, les enfants courent vers l’amoncellement de pâtisseries. Ils rient, ils crient, leurs minuscules doigts barbouillant la vitre toute propre du comptoir à viennoiseries. Peu à peu, la fête du dimanche reprend son cours. Le café se remplume et les petites bouches s’esclaffent à chaque table. Bien à l’aise, les mamans sirotant leurs lattés ressemblent à des étudiantes en congé. C’est ainsi que j’adore ma vie, scribe et témoin de cette glorieuse banalité du quotidien. J’accumule tous ces gestes délicieux, ces sourires à croquer, ces bonjours enrubannés et je me réjouis de les disperser aux quatre vents. Je crois fermement que le bonheur assèche de lui-même tous les orages de la vie. 10 h 20 Le torse bombé, le dieu grec des vents a séché tout le parking et les deux galeries du café. Aucune table vide à l’intérieur comme à l’extérieur. Il est donc temps que je quitte l’endroit pour ma balade du dimanche. La Mini Cooper grimpe maintenant vers Sainte-Agathe et fait le tour du magnifique Lac des Sables. J’aime tellement conduire et admirer le paysage, le jaunissement hâtif des feuilles contrastant avec le vert éclatant des gigantesques sapins. Dame nature m’enchante et me garde étonnée d’autant de beautés. J’en profite aussi pour revisiter l’attrayant « COULEUR CAFÉ SIGNATURE » au 7, de la rue Principale. J’adore l’endroit avec ses grandes tables accueillantes, ses fauteuils confortables, ses jolies boules de lumière, ses plantes suspendues, ses gâteries délicieuses et ses cafés hors du commun. 11 h 45 Il fait tellement beau soudainement que je décide d’aller au-delà de l’autoroute du nord vers le charmant village de Mont-Tremblant. Là où se trouve une précieuse librairie indépendante nommée « CARPE DIEM ». C’est un trésor bien caché, en retrait de la route principale et il faut connaître l’endroit pour y accéder. J’aime surtout leur échantillonnage de bons magazines, d’essais littéraires, de poésie et de romans sérieux. Dans de tels endroits, ma tête me dit toujours que je n’ai besoin de rien et je ne l’écoute jamais. Je ne peux résister, surtout aux bouquins bien écrits. J’ai demandé des nouvelles du prochain Julia Kerninon et, youpi!, on me confirme fin octobre. C’est mon auteure préférée avec aussi l’Islandaise Auður Ava Ólafsdóttir. 13 h 50 Je reprends la route en sens inverse, avec deux magazines, quelques bouquins et un petit creux. Comme je ne mange jamais avant treize heures, les boyaux commencent à gargouiller. Un beau restant de quiche aux épinards m’attend à la maison. Saviez-vous que cette vieille reine des déjeuners n’a jamais appris à déjeuner le matin? Oui, oui, même si c’est elle-même qui, il y a 36 ans, a créé ce délicieux concept de restauration matinale, elle-même a toujours été en cuisine à concocter ses délices pour sa clientèle affamée. C’était la règle. Il fallait d’abord assouvir tout le monde et nous, les enfants, les employés et moi mangions vers 13 h 30. Dans ma famille, l’habitude est restée. Je mange après 13 h, je me tape une petite sieste et ensuite je lis quelques heures pour améliorer mon écriture. À 18 h pile, j’allume le monstre parlant pour quelques nouvelles planétaires, puis je lui ferme le clapet. J’écris encore quelques heures sur ma table de cuisine et vers 20 h je soupe de poisson ou en grignotant légèrement : smoothie, assiette de fruits, noix, dattes et mes précieuses boules d’énergie maison. Puis, chaque soir en pyjama, étendue sur le confortable sofa du salon, je m’endors dans les bras de Morphée, avec un livre sur le nez. Cora ❤

Hier soir, je peinais à m’endormir et j’essayais d’imaginer ce que c’était que de venir au monde. Après le fait accompli, personne ne se souvient de sa naissance, d’où l’on vient et comment ça se passe véritablement. J’allais naître le 27 mai 1947, vers 15 heures selon maman. Avant que ne s’ouvre un couloir de lumière par lequel j’allais sortir de ma caverne, je nageais dans une eau tiède et bienveillante. Une cavité, un ventre, j’appris le mot plus tard. Un ventre maternel prenait soin de moi. J’apprendrai aussi que quelqu’un avait mis une petite semence dont j’ignorais la forme dans ce ventre qu’une femme transportait. Le temps s’écoulait comme l’eau d’un ruisseau descendant vers la mer, et la petite semence grossissait. D’elle sortaient d’étranges excroissances dont on me dira plus tard les noms : bras, jambes, oreilles, orteils et petit nez qu’un petit doigt apprit à toucher. J’étais une toute petite chose qui, d’elle-même, grossissait. Une jambe, un bras s’étiraient et touchaient le pourtour de mon refuge. Je sentais une certaine résistance. Plus le temps passait et plus l’amoncellement de chairs vivantes grossissait. Au milieu du mois de mai de cette année-là, j’entendis une voix rauque disant à celle qui allait être ma mère que l’enfant se portait très bien. À travers la cloison protectrice qui m’emprisonnait, j’avais senti la chaleur d’une grosse joue qui avait dit le mot « enfant ». La petite semence était-elle devenue cet enfant? Lorsqu’enfin ma tête sortit de l’étrange refuge où j’étais, deux mains rosies de sang me plongèrent dans une bassine d’eau claire. On siphonna mon nez, on nettoya mes oreilles, et mes yeux s’entrouvrirent d’eux-mêmes. Où étais-je donc? On m’enroula dans un tissu laineux et on me déposa sur le corps inanimé de la femme appelée maman. On mit ma joue dans le creux de son cou comme pour me faire entendre ce que sa tête savait. L’eau coula sous les ponts jusqu’au jour où je découvre un garçonnet marchant debout. À quatre pattes, je le poursuis et j’empoigne son jouet. Il a les fesses à l’air et entre ses deux cuisses, un petit doigt. Je tire sur ses boucles dorées jusqu’à ce qu’il pleure et que l’homme qu’on appelle papa me soulève de terre. Le premier pas de l’homme sur la lune fut certainement moins brutal que de naître sur terre. Petite semence, nous flottions innocemment sur l’eau et c’est la terre qui demain mangera nos os. Entretemps, l’enfant grandissant s’exerce à vivre. Il interroge ses parents, ses grands-parents, et éventuellement des professeurs qui bourreront son crâne de différents raisonnements. Qu’est-ce que je suis venue faire sur terre et où sont toutes ces actions passées et ses vies antérieures qui supposément guideraient mon présent? Suis-je réellement responsable de mes actes? Serais-je juste la propriétaire d’une histoire inventée? D’un moule à gâteau sans réel gâteau? Vous et moi, qui sommes-nous, chers lecteurs? Huit milliards de petits clones intelligents et tous différents! La vie serait tellement triste si toutes les fleurs se ressemblaient, si elles avaient toutes la même couleur et le même parfum. Pourtant, je me regarde dans la glace et je me crois unique. Squelette branlant, barniques vieux rose et foulard bleu-mauve. Petite semence vient de très loin, de l’arrière-monde de ce monde que les sots croient avoir eux-mêmes inventé. Il y a pourtant ce premier souffle qui jamais ne s’essouffle, ce verbe semeur, cette main créatrice de milliards de matrices donnant naissance à l’univers entier. Écrire est cette douce façon de me garder en vie et je vais juste faire cela. Me nourrir de bons mots, boire des phrases réconfortantes et, par très grand vent, peut-être pondre un roman? Cora ❤

Vous souvenez-vous, chers lecteurs, de cette prénommée Isabel qui m’a interrogée à quelques reprises? La voici encore qui me supplie cette fois-ci d’interroger l’écrivaine que je suis en train de devenir. Et j’ai dit oui. Oui parce que cette jeune journaliste a de la suite dans les idées et parce que ce livre qui bientôt sera en librairie mérite peut-être quelques bons mots. Je déplie donc son courriel de questions et une après l’autre, je lui réponds. — À titre d’auteure, quel est votre plus grand désir? — Mon plus grand désir est sans contredit la possibilité de vivre jusqu’à cent ans. Non pour battre des records de longévité, mais pour avoir l’opportunité d’écrire le plus longtemps possible. Plus j’écris et plus j’améliore mon écriture. Je suis un tantinet perfectionniste et j’aime abonnir tout ce que je fais. Les mots sont mon champ de bataille préféré; les lourdauds, les boiteux ou les têtes vides n’ont aucune place sur mes lignes. En écriture comme en affaires, j’ai fait mes premiers pas sur le tard. J’ai ouvert le premier petit resto d’une grande chaîne à 40 ans et c’est la pandémie mondiale qui m’a ouvert, à 72 ans, la grande porte de l’écriture. — Quand et comment vous est venue l’écriture? — En septembre 1954, lorsque j’ai commencé ma première année, j’ai tout de suite été éblouie par le pouvoir des lettres de l’alphabet et j’ai vite appris à construire des mots. Comme la vie de mes parents tristounets déteignait sur nous, les enfants, j’avais pris l’habitude d’écrire en cachette sur n’importe quel bout de papier tout ce qui se passait dans la maison. L’extraordinaire pouvoir des mots m’accompagne depuis toujours. — En qui ou en quoi croyez-vous, madame Cora? — Je crois en la force créatrice de la vie et en Celui qui, le premier, a dit « Que la lumière soit ». Même lorsqu’elle se repose et couvre ses yeux de noirceur, la Lumière est. Il y a, selon moi, cette divine programmation du temps qui ne s’arrêtera jamais. — Quel défaut pouvez-vous vous pardonner? — Peut-être la gourmandise puisque je suis appelée à goûter tout ce que nous servons et projetons de servir à nos précieux clients. Trente-six années plus tard, je tiens encore mordicus à l’intégrité du concept Cora. — Quel mot vous définit le mieux? — Il n’y en a pas qu’un seul! Je suis une gardienne de beaux mots, une plume vaillante, constante et suffisamment créative pour divertir un très grand nombre de lecteurs du dimanche. — Est-ce facile d’écrire? — Ça l’est tellement lorsqu’on croit au pouvoir magique des mots; à leur unique façon de semer de belles phrases entre les lignes. — Où trouvez-vous l’inspiration? — Un peu partout. Tout m’inspire! La glorieuse banalité du quotidien est ma source d’inspiration première. À cet effet, écrire dans un café est un incomparable spectacle. De l’étrange bouille d’un nouveau client jusqu’au pourtour de son petit cœur, j’observe, je fouille, je scrute et je fabule jusqu’à ce que je découvre de quel bois se chauffe cet énigmatique sourire. Après quatre jours, quatre semaines, bien souvent un étranger devient un habitué de l’endroit. — Avez-vous un dada particulier concernant votre écriture, une difficulté, une manie? — J’ai toujours été plus patiente que la patience lorsqu’il s’agit de l’écriture. Lorsqu’une bonne idée m’arrive, je l’entrepose dans mon calepin d’écriture et j’attends. Lorsqu’un léger déploiement de l’idée semble avoir suffisamment mariné dans ma tête, j’entreprends de taper sur l’iPad quelques phrases annonciatrices de l’intrigue. Ligne après ligne, j’avance lentement. Implorant dame inspiration et la fée des jolis mots, plusieurs paragraphes tombent du ciel et meublent l’histoire. Maniaque de la correction, je relis mon texte à outrance. Toujours, toujours en essayant de l’améliorer. Peut-être devrais-je avoir davantage confiance en mon talent? — Dans quel état d’esprit êtes-vous lorsque vous écrivez? — Lorsque j’écris, je suis la plus heureuse des femmes; réceptive à l’inspiration, privilégiée, dirais-je. Comme je ne suis pas une écrivaine de métier, je ne m’attends jamais à de grands éloges. Je demeure modeste et confiante en l’avenir. — Ce livre qui sortira le 27 septembre prochain, qu’en pensez-vous? — Je crois que c’est un bon début pour une vieillotte s’essayant à l’écriture. J’ai ce souffle brûlant d’espoir. Ma tête demeure un terreau fertile où je n’ai qu’à tirer du néant les jeunes pousses et attendre qu’elles éclosent à leur aise. Écrire pratique ma patience, mon endurance et ma vaillance. « Que du bon », dirait sœur Marie-Ange de ma troisième année en Gaspésie. Cora ❤

J’ai en tête une terrible histoire dont je voudrais me libérer avant que ma mémoire s’endorme ou flanche tout d’un coup. Il s’agit d’un certain personnage dont je ne connaissais pas le nom. Cet homme ébouriffé, vêtu de guenilles et malodorant, quêtait neuf à dix mois par année au fameux carré Saint-Louis de Montréal. Traversant le parc chaque jour vers dix-sept heures trente pour rejoindre mon logis, je le croisais, le dévisageais, l’examinais et humais son parfum de lait suri. J’ai vite appris d’un voisin de palier, que l’homme, appelé Arthur, refusait pour lui-même quoique ce soit qu’il aurait pu donner à plus pauvre que lui. D’après le voisin, chaque année, c’étaient les premières tempêtes de neige qui poussaient le quêteux vers l’ouest du pays. À Vancouver, me conta le voisin, Arthur passait quelques mois au chaud à ramasser les seringues et les détritus des drogués habitant les cours arrière des cinq ou six pâtés de maisons situées sur la fameuse rue Hastings. Il nourrissait les affligés, consolait les désespérés et encourageait les jeunes accros à s’en sortir. Arthur quêtait aussi à ses heures, amassant des vingt-cinq sous pour fournir à manger aux plus démunis. Lui-même se contentait de boire quelques boissons gazeuses et de manger les restes de nouilles frites laissées pour compte dans les cantines asiatiques avoisinantes. Selon moi, qui le croisais chaque jour à Montréal, cet étrange Arthur avait toujours l’air d’avoir un dard d’abeille planté dans une fesse. Il boitillait, se déhanchait, traînait la patte et criait aux mouches de lui ficher la paix. En dernière année de collège, mon père m’avait loué une chambre en ville pour éviter les longs allers-retours vers notre maison de banlieue. C’est ainsi que les jours de semaine, lors de mes déplacements, je croisais Arthur le quêteux. Ayant appris du voisin sa prétendue histoire, j’étais des plus perplexe. Qui était cet homme mystérieux? Depuis quand quêtait-il? Voilà qu’au lieu de quitter ma chambrette pour les vacances de Pâques, j’ai décidé de rester en ville pour espionner Arthur. Oui, oui! J’allais m’asseoir sur un banc du carré Saint-Louis avec le journal du matin et un cahier ligné pour supposément avancer l’écriture d’un roman policier. J’arrive donc très tôt Vendredi saint au matin dans le parc quasi vide. L’herbe mouillée de froidure détrempe mes bottillons. Un jeune policier à bicyclette y est déjà et je le salue. Au fond du parc, en retrait sous un immense chêne, quelques soûlons endormis cuvent leur vin. Les piétinant gaiement, des dizaines d’écureuils cherchent des glands pour leurs déjeuners. Grelottant sur mon banc, je fais semblant d’écrire. Dans ma tête, j’imite l’ingéniosité du fameux capitaine-détective Jacques Cinq-Mars dont je viens tout juste de lire le dernier exploit. Connu comme Barabbas dans la passion, cet Eliot Ness montréalais aiguise soudainement ma curiosité. Où est donc passé le quêteux dépoitraillé et généreux? Mes yeux ratissent l’horizon. Nada! Quatre femmes d’âge mûr s’approchent de mon banc. Elles virent à droite et avancent vers une longue table à pique-nique, elles s’y assoient et parlotent à voix basse comme si elles avaient quelque chose à cacher. L’heure avance et assèche le tapis de rosée. « En avril, ne te découvre pas d’un fil », disait ma mère. Mon roman imaginaire est au point mort. Je suppose qu’Arthur dort encore. Serait-il en train d’attendre le chant des cigales pour se réveiller; la douceur du vent ou le mûrissement des premières framboises? Le soleil est à son zénith, dirait grand-père Frédéric et mes yeux s’affolent. Ils tricotent des nuages d’inquiétude. Mais où est donc Arthur? Je ne le vois nulle part. Sous le gros chêne, un à un les soûlons se réveillent fripés comme des paillassons. Ces hommes auraient-ils entrevu Arthur? L’auraient-ils malmené, saoulé, rudoyé et caché? L’officier à bicyclette a changé de visage. J’ai faim, j’ai soif et mes jambes ankylosées me font très mal. Je me lève et marche un peu. Les quatre femmes d’âge mûr chuchotent encore. En m’approchant de leur table, je réalise pourtant qu’elles ont changé de diapason. La plus vieille parle vite et plus fort. Comme si quelque chose de grave devenait évident, flagrant, épeurant. Quelle étrange sensation! De loin, un sifflement de sirène tranche l’horizon. Les quatre femmes se lèvent et courent vers l’ambulance. Une foule de badauds encercle le carré Saint-Louis. J’essaie d’interroger un ou deux itinérants, mais personne ne me répond. Ils savent tous ce qui arrive, mais ils restent muets. Plusieurs habitués plient bagage et quittent le gazon. Ce sont des habitués de l’endroit, je suppose. Des voisins des environs, des passants fatigués, des vieillards endimanchés, des artistes en attente d’inspiration; de simples promeneurs, peut-être même des chômeurs. Tel que je l’avais prévu, le lendemain, je reviens m’asseoir sur mon banc et entreprends de noircir les pages de mon cahier ligné. J’y passe quelques heures, plusieurs larmes diluant ma frayeur. Arthur est mort. Selon les ambulanciers, son cœur généreux se serait arrêté de battre vers quinze heures, ce Vendredi saint 12 avril 1968. Son corps dépouillé, brutalisé, et finalement tué, a été trouvé dans une ruelle adjacente au fameux carré Saint-Louis. J’apprendrai dans le Journal de Montréal que l’enquête fut confiée au capitaine-détective Jacques Cinq-Mars. Je découvrirai aussi, quelques semaines plus tard, que monsieur Arthur V. fut un homme très riche, très connu et très éprouvé. Sa femme et ses quatre enfants ont péri dans l’incendie d’une de leurs résidences secondaires à l’étranger. Arthur a voulu tout donner, tout disperser et il a consacré le reste de sa vie à aider les démunis. Je m’en veux encore aujourd’hui d’avoir douté d’Arthur le quêteux! Les apparences sont souvent trompeuses. Cora ❤

Dire OUI à la vie c’est consentir à ce qui nous arrive, à ce qui se présente à nous. Face aux diverses épreuves de la vie, je ne me suis jamais révoltée. J’encaissais et en cachette, j’écrivais. C’était en quelque sorte ma façon de résister au courant d’agressivité que j’ai eu à affronter pendant de longues années. Écrire, même avec une encre diluée par les larmes, m’a permis de m’inscrire dans le temps et aussi de planter des repères dans l’immatérialité de cette horrible odyssée. Mon calepin ne consignait point les dates, mais les faits. Les calamités du quotidien, les explosions de tristesse, l’injustice du sort, l’amertume collée à ma peau, la désespérance menaçante et les continuels ressentiments qu’à contrecœur j’entretenais. Selon l’auteur Hélène Dorion, dans son beau livre intitulé RECOMMENCEMENTS, « notre façon d’aimer prend sa source dans l’enfance, à travers la satisfaction ou non de nos besoins fondamentaux et par les expériences émotionnelles déterminantes que nous y faisons. Eden ou affres, c’est là où se creusent nos blessures ou s’édifient notre première vision de l’amour et du lien. » J’ai assurément manqué le bateau en ce qui concerne l’affection, la tendresse, l’apprentissage des choses de la vie et l’amour, cet innommable trésor qui assure la continuité de l’espèce. Mariée sans crier gare, j’avais déjà dans mon ventre des orteils minuscules, un petit sexe visible, un embryon presque prêt à sortir de sa zone de confort. Mais déjà l’enfant ne voulait pas affronter ce monde du dehors. Il fallut l’arracher de mes chaires avec cet horrible instrument d’extraction métallique en forme de pince. Sa frêle ossature marquée à jamais sur le côté droit de son front. Tous ces morceaux d’histoires à la dérive dans ma tête; mosaïque flottante de détails agressants. Tous ces appartements de fortune du temps du mariage. Ces troisièmes étages moins chers et miteux, ces escaliers trop longs et trop dangereux, ces coquerelles nocturnes envahissant la cuisine, ces cordes à linge bord en bord du logis. Ni cadre, ni plante, ni beau divan, ni tapis. Tout était usagé, outrageusement usé. Je prolonge cette page parce que ma bouche déborde de mots. J’écris, je rature et je compose. Toujours, toujours, l’encre s’agite. Certains paragraphes ne sont que de petits vestibules, des phrases assassines qui n’entreront jamais dans la maison; des horribles pensées qui s’agitent et tourmentent ma logique. Ces lieux de l’enfance, ces gestes, ces mots s’enfuiront-ils peu à peu de ma mémoire? Assise sur le divan bleu, mes pieds touchant à peine le sol, j’ai peut-être quatre ou cinq ans et je suis triste comme la pluie tombant lentement. Papa écoute encore Mario Lanza. Devant moi, quelques grosses larmes glissent sur ses joues et sautent dans le vide. Je voudrais les toucher, prendre un de ses gros doigts dans ma main et pleurer avec lui. Tac, tac, tac dans la cuisine, maman hache un oignon pour le ragoût du souper. Elle a mis ses gants blancs qui se mouillent à mesure que l’oignon crache son jus. Tac, tac, tac les dés de carottes sautillant dans le bol en fer blanc. Mes phrases sont des morceaux éparpillés de rêves et de réalité; de présences immatérielles plus bavardes bien souvent que des aigles adolescents. Ces jours-ci, je découvre le poète suédois Tomas Tranströmer (avril 1931-mars 2015). Je bénis sa grande force d’écriture, son savant mélange d’allégories et de fidèles descriptions de l’univers naturel et cosmique. J’aime beaucoup ce poète qui, à travers une série d’expériences intérieures, n’a de cesse de soulever les grands mystères de l’existence. M’inspirant de ce maître, je voudrais tellement composer des phrases illuminantes, des tempêtes de neige sans froid, des amours sans tracas. « AIMER CE QUI EST » est aujourd’hui ma ligne directrice. Comme dire OUI à la vie et à tout ce qui m’arrive. J’ai cette divine assurance qu’un ange trace ma route et qu’avec une patience infinie, il peaufine mes meilleures lignes. Cora ❤

L’éclat du soleil, la douceur du temps, le chant des oiseaux et le parfum des framboises; la nature m’émerveille. Je recule dans le temps et me voici près du petit ruisseau sur la terre du grand-père Frédéric. J’y vois ses doigts craquelés qui m’apprennent à mettre le ver de terre sur l’hameçon; la chair rose de la petite truite dans la poêle; les capelans du printemps roulant par milliers sur les plages; la grosse morue, attrapée par le ventre et tellement délicieuse. Je m’en souviens comme si c’était hier : bouillie avec lardons, croustillante dans la poêle, en croquettes de patates ou salée-séchée à déchiqueter avec les doigts. Nous vivions de poisson. Encore aujourd’hui, quatre ou cinq de mes soupers hebdomadaires proviennent de la mer. En hiver, je suivais grand-père. J’avançais dans la neige, mes petites bottes essayant de s’enfoncer dans les empreintes des siennes. Mes yeux ratissant le passage emprunté pour découvrir avant lui un lièvre blanc. Je riais et je pleurais devant le petit animal pris au piège. Et grand-père de le mettre rapidement dans sa besace. Je savais qu’il allait le cuisiner avec la fameuse recette de feu grand-mère. À la table, je lui disais que c’était bon avec quelques larmes tombant dans la sauce. Quel bonheur ce fut d’avoir enfin six ans! J’aimais l’école. J’apprenais à écrire des mots et mon cœur s’enflammait. Je composais de courts poèmes et j’apprenais vite à m’exprimer par écrit. Une habitude qui persiste encore. Oui, oui! Mot à mot, j’escalade l’échelle du temps, toujours à la recherche d’étincelles de bonheur. Une après-midi à chasser les trèfles à quatre feuilles, une autre à bichonner mes fiers lupins et voilà que j’embellis à la fois mes plates-bandes et l’intérieur de mon cœur. L’arôme des petits fruits me chavire. Dans le sous-bois attenant à mon lot, je cueille des fraises sauvages. Comme maman me l’a appris, j’équeute chacune avant de les mettre dans un sceau. J’ai toujours en tête ma Gaspésie natale tel un film inoubliable; un répertoire chronologique du meilleur à me rappeler. Tout est là, à tout moment, dans ma mémoire, comme le roulis des vagues sur le fleuve. Je me souviens à Sainte-Flavie, combien braves nous étions, grimpant sur les immenses blocs de glace s’entrechoquant dans le fleuve. Maman nous l’interdisait et, pourtant, frérot insistait. Il voulait planter son drapeau, mais la glace trop coriace l’en empêchait. Réfléchissons un peu. Cherchons ensemble des raccourcis vers ces micromoments de bonheur; attrapons ces étincelles qui volettent au-dessus de nos caboches. La joie, j’en suis certaine, est une nourriture céleste qui allonge nos vies. J’ai toujours vingt ans lorsque je converse avec un arbre centenaire, lorsque tout doucement je déguste chaque ligne d’un beau poème, lorsqu’un vieil ami me raconte sa dernière conquête ou lorsque ma petite-fille m’invite au resto asiatique pour souper. Apprivoisons la magie de la vie; tous ces moments qui nous semblent irréels et qui sont pourtant aussi vrais que ces bonnes nouvelles qui vous arrivent de nulle part. J’ai l’impression bien souvent que plus je vieillis et apprécie, plus je m’émerveille facilement. Toute microsensation de bien-être me réjouit : respirer l’air frais du matin, dormir en plein jour sur le divan, me savonner la tête à l’eau de pluie, me gratter le dos avec cinq petits doigts métalliques, boire mon café très chaud, réussir à manger plus de fruits que de pain, me photographier pour mes selfies du dimanche; écrire même en dormant. Oui, oui! Il m’arrive qu’une idée géniale me réveille en pleine noirceur et j’empoigne mon carnet de notes. J’aime être à la disposition de l’écriture; être son chercheur, son orpailleur, son conteur et celle qui tape à la machine l’histoire des mots. J’ai longtemps pensé que JE M’OCCUPERAIS DE MOI PLUS TARD. Et savez-vous quoi? ÇA FAIT LONGTEMPS QUE MON PLUS TARD EST ARRIVÉ! À bien y penser, décider de prendre soin de soi plus tard est vraiment présomptueux. Comment savoir ce que l’on pourra contrôler dans un jour, dans une semaine ou dans une année? Ce pouvoir que l’on s’accorde est une illusion. Par contre, le pouvoir de vivre l’instant présent est bien réel, ainsi que celui de se faire plaisir. Ne remettons plus à demain ces micromoments de bonheur, ces étincelles de joies qui nous entourent et que nous pouvons saisir. Pensez-y un brin, la vie est si courte et l’émerveillement rarissime. Cora ❤

Très chers lecteurs et très chères lectrices, me voici ce matin, ébahie et surprise de constater que la missive d’aujourd’hui est la DEUX CENTIÈME LETTRE DU DIMANCHE. Oui, oui! Le temps passe tellement vite. Croyez-le ou non, j’ai écrit la première lettre à être publiée sur la page Facebook des restaurants Cora le premier avril 2020 alors que la planète entière entreprenait une troisième semaine de confinement obligatoire. Tout était fermé et nos cœurs pleuraient de ne plus pouvoir servir notre chère clientèle. Nous voulions tellement vous garder dans nos cœurs et aussi vous nourrir à distance d’assiettes de jolis mots, réconfortants et stimulants. Lettre après lettre, avec le temps, vous êtes désormais des milliers d’yeux affamés de belles phrases et passionnés d’historiettes qui me suivent. Mon âme palpite, juste à y penser. Tout ce que mes doigts ont composé; tout l’amour que mon cœur a engrangé. J’imagine des oiseaux, des centaines d’oiseaux de toutes les couleurs transportant mes mercis à tous ceux qui me permettent d’écrire. À ceux d’abord qui m’inspirent, qui me lisent, à ceux qui traduisent mes mots, à ceux qui les corrigent, et à ceux qui les envoient dans des tunnels magiques jusqu’à ce qu’ils arrivent sains et saufs, chaque dimanche, sur les écrans de nos fidèles lecteurs et lectrices. De loin, je vois les aigles royaux comme des taches d’encre dans le ciel. Ce sont eux qui transportent mes plus lourds mercis, ces éloges qui s’adressent à l’incorporalité de ce monde. Merci à l’inspiration, ce souffle créateur qui, telle une source inarrêtable de mots, matérialise mes pensées. Merci à la créativité; cette fontaine divine qui jamais ne s’assèche et qui me permet d’imaginer une forêt à partir d’un buisson d’herbes folles. Merci à ce précieux talent d’écriture hérité de ma mère et dont j’ai compris l’existence seulement après sa mort. Quel immense cadeau d’une maman silencieuse! Merci à la vaillance, cette courageuse guerrière qui me comble chaque matin d’écriture d’une page bien remplie. Merci à la persévérance qui améliore l’originalité de mes mots et la rhétorique de mes phrases. Avec leurs longs becs arqués, les grosses corneilles noires protègent ma demeure et c’est moi qui les remercie. Des journées entières, j’écris dans la verrière au rythme de leurs crôak-crôak. J’ai souvent l’impression qu’elles attirent mon attention. Des fées très sages volettent aussi derrière les nuages. Elles attendent que mon encre s’assèche; que mon corps s’envole et que l’âme se fendille en milliers de virgules étoilées. Je suis dans la gratitude la plus totale; tellement qu’on dirait quelquefois que c’est l’écriture qui a besoin de moi. Les mots m’attirent comme des aimants, ils soulèvent mes phrases et les lancent aux quatre vents. Je remercie mes cinq sens à l’œuvre pour enrichir mon bien-être. Entendre de la musique, goûter un premier café ou croquer dans une pomme bien mûre, voir le soleil mauve se coucher, serrer dans mes bras mon petit-fils et humer l’étourdissant parfum des roses. Quel bonheur! Je remercie mes enfants, leurs enfants et les deux arrière-petits-fils qui engraissent mon bonheur. Je remercie mes inconditionnels amis qui sont pour moi de véritables anges gardiens vivant à proximité de mon patelin : Catherine, François, Neil, Éric, Adèle, Carmen, Patricia, Claude, Steven et Marie-Pierre. Je remercie tous les grands écrivains, les poètes et les paroliers; tous ces êtres qui m’éblouissent et m’apprennent bien souvent les rouages du métier. Finalement, je remercie la folle du logis qui réside dans ma tête. Elle a ce caractère irraisonné de l’imagination, laquelle échappe à la raison. Toujours, toujours, cette folle du logis m’aide à peaufiner le récit. Elle plante des fleurs dans la marge, trouve des mots rares, efface les adverbes inutiles et parachève la conclusion du récit. Cora ❤