Lettre Mme Cora

L’autre soir, j’avais vingt ans, une fillette agrippée à mon flanc. Nous marchions à la brunante, lançant aux quatre vents notre trop-plein de tourments. L’enfant et moi avancions sur un sentier nos quatre yeux verts amplement mouillés. J’adorais la pluie diluant nos larmes, l’horizon mouillé, ses nuages troués. Prisonnière d’un poème inimaginable, ma pauvre tête cherchait des idées, des fuites mirifiques, des îles dorées. Un désespoir quasi irracontable. Sur ma hanche, à demi endormie, l’enfant becquetait mon cou. Ses petits bras pendants, ses jambes ballantes. Mon cœur, mes bras, mes jambes, tout mon corps, des roseaux flottants. Mes folies, mes rêves, mes désirs, des extravagances d’antan. Fuyant l’homme malveillant, nous espérions gagner le large. Descendre vers le grand océan, tel l’ancêtre dans sa barge. Sur une route déroulée à l’improviste, l’inquiétude m’empêche d’avancer. Hululements de loups et cris de hiboux. L’océan noir, ses flots en courroux. Feuilles qui tombent, plumes qui volent, toutes mes belles certitudes s’envolent. Seule demeure une histoire irracontable, un sauve-qui-peut quasi impensable. L’homme malin et beaucoup trop beau; son cœur malfaisant attifé d’oripeaux. Par fragments, m’arrivent quelques lignes. Sa mère, sa sœur, quelques belles-sœurs. Les lumières de la ville s’éteignent. Devant nous, l’horizon tombe dans le vide. L’enfant vite s’enrobe de frimas, cherchant la porte de mon ventre. Ce soir encore la cruauté du réel nous empêche de grimper sur la lune, de décrocher une étoile, de glisser sur un nuage, et de sauter dans l’océan bleuté. Je suis en promenade, se dit mon corps. Là-haut, sur un nuage, l’astre jaune m’éblouit. La lumière entre dans mes dix doigts. Elle ruisselle dans le cou de la fillette. Et j’écris! — « Maman! », crie l’enfant. Cora ❤

Je badine, je rigole, je radote à profusion. J’ai souvent l’impression d’écrire comme si j’étais en phase terminale. Comme si je voulais tout dire avant de partir; tarir mon puits de jolies phrases et m’enfuir. La chair des mots a toujours été ma terre natale, là où toute réalité prend naissance, là où ce matin mes doigts usés essaient de coudre ensemble des espoirs troués, une biographie mille fois rapiécée. J’avance et j’implore CHRONOS, le dieu du temps qui s’écoule. Des tréfonds de l’âge, ce fils de Zeus va-t-il me répondre? Je m’incline et je supplie tous les bonzes du Panthéon. Mes griffures d’encre noire sont une longue revendication, une prière pour mon cœur assoiffé d’amour. J’ai jadis voulu aimer et j’ai dû traverser le mur barbelé des lamentations. Tant bien que mal, je cherchais un peu d’affection. Dieu merci, aux études comme en affaires, j’avais cette bienheureuse propension à avancer droit devant. Le ciel, je suppose, m’aide à ne jamais me sentir toute seule ici-bas. Toujours, toujours, quelques anges me déroulent un tapis volant; un aigle me lance quelques plumes et j’écris ma vérité. Contente de quitter le royaume des rêves. J’adore le faciès rosi de l’aurore. Dans ma grande cuisine, je compte mes bénédictions. Je m’extasie. Combien de jours me reste-t-il pour peinturlurer mes derniers désirs? Je m’agenouille et je prie pour que la moissonneuse m’oublie au lieu de m’occire. Mon cœur s’immisce entre les lignes; mon ardeur harmonise les rimes. Je badine, je rigole, j’imagine mon corps outrageusement flétri nageant en plein océan. Qui donc l’amènera sur la rive paradisiaque de l’éternité? Une baleine pourrait grignoter mes chairs. Je tremble et j’ai peur qu’elle avale aussi mon cœur. Que l’on me jette en pitance à la terre, que l’on cache mes mots dans les veines des ruisseaux! Mes doigts frissonnent, mais ils foncent dans ces bienheureux matins d’écriture. Ils remontent l’aiguille du temps à leur guise. Ils utilisent les heures comme si elles étaient des minutes gratuites dans un parcomètre. Dans son gros bol, le temps mélange les étapes de ma grouillante vie. Lorsque j’allume ma tablette, une gerbe d’étincelles jaillit d’une phrase à demi complète. C’est mon truc à moi pour ne jamais perdre le chemin d’une histoire débutée la veille. Ainsi, ce matin, je m’empresse de décrire les dernières coulées volcaniques de mon cœur. Une nuée ardente de désirs assèche l’encre noire de mes mots. Je m’imagine quitter ce monde sans attache ni regret, sans cadavre ni feuillet. Devant ma page lumineuse, je réfléchis. Ce matin, comme chaque jour, mes doigts muets plient et déplient des dizaines de brouillons d’écriture. Ils biffent, ils raturent, ils effacent puis ils tapent et tapent de bons mots jusqu’à vider l’aurore de tous ses rêves éveillés. Immanquablement, de nouvelles phrases planent et volettent à travers les nuages. Elles touchent la cime des montagnes, frôlent les aigles, cognent à la porte des anges et implorent la bénédiction d’en haut. Quand pourrai-je m’envoler? Le globe tourne, tourne, mais la vie est toujours une seule fois vécue. Cora ❤

Suite à ma virée chez l’épicier du village (lettre publiée le 18 février dernier), beaucoup de lecteurs bien intentionnés ont voulu me consoler. Comme je lis tous vos commentaires, j’en ai presque pleuré. Oui, oui! Ce soir-là, je broyais du noir. Comme je n’avais pas dîné, j’étais affamée, mais aucune nourriture ne m’attirait. Il ne faisait pas très froid dehors et j’ai pensé aller chez l’asiatique ou chez l’italien du coin, mais ma Mini Cooper m’a conduite chez cet épicier que je connais depuis toujours. J’aurais voulu jaser avec lui comme j’ai l’habitude de le faire, mais l’homme s’était absenté pour toute la soirée et je me suis retrouvée le bec à l’eau. En revanche, j’ai trouvé vos commentaires tellement délicieux que j’ai décidé de vous en citer quelques-uns! Dame Sylvie Choquette, une fidèle lectrice, me console en m’écrivant dans son commentaire que, comme moi ce soir-là, elle se sentait morose dans les allées de son épicerie locale. Elle a réalisé que c’était la nouvelle lune. Cet astre qui, selon elle, prend d’assaut les émotions. « Soyons fortes », me dit-elle! Un gros merci, chère Sylvie. Madame Nadia Lesage me donne un précieux conseil : « Si vous voulez retrouver l’espoir et vous persuader qu’il n’est jamais trop tard, lisez mon livre intitulé J’AI ATTRAPÉ LE BONHEUR AU VOL (Éditions Maïa). Chère Nadia, j’aime tout ce qui vole dans le ciel : les abeilles, les papillons, les oiseaux, les avions et sûrement votre livre que je lirai avec avidité. « Bonjour madame Cora, merci de nous amener à l’épicerie avec vous. Nous sommes plusieurs à être seules, sans compagnon pour l’instant. Il faut garder espoir, le compagnon arrivera au moment où nous serons prêtes à l’accueillir. Ce cafard dont vous parlez, il m’accompagne souvent ». Très chère Lilianne Blondeau, nous sommes toutes des femmes matures et magnifiques. Ne nous décourageons pas. Michel Tanguay, un autre habitué des lettres du dimanche, m’interroge via son commentaire. « Est-ce que le mot DISPONIBLE serait en train d’apparaître sur votre front? » Quelle surprenante question, cher Michel! Moi qui crois encore que tous les mâles en âge d’aimer passent leur tour lorsqu’ils me rencontrent, peut-être devrais-je broder le mot magique sur mon manteau? Dame Sylvie Chamberland m’écrit : « Mme Cora, vous accompagner dans les allées d’épicerie était délicieux et touchant à la fois. J’ai ressenti plein d’amour à travers votre vague à l’âme. Je dois vous avouer que, parfois, j’imagine que vous êtes ma grand-mère. » Quel bonheur ce serait de faire nos emplettes ensemble, chère Sylvie! Nous pourrions même cuisiner ensemble si nous étions voisines. Dame Maria Domenica Sabelli est une autre lectrice bien loyale et, ce matin, elle me dit que me lire est un vrai délice. « Quel plaisir! », note-t-elle. « Vos descriptions à l’épicerie me donnent l’eau à la bouche ». Merci à dame Johanne Simard Pomerleau qui me suggère de laisser tomber une canne de soupe comme jadis on « échappait » un mouchoir pour attirer l’attention. Quelle bonne idée, chère Johanne! Je pourrais peut-être vouloir une boîte de céréales placée sur la plus haute tablette et devoir être aidée par un beau brummel aidant? « Dame Cora, ne désespérez pas. L’homme est là, tout près, regardez bien autour. Il est peut-être garagiste ou médecin? » Chère Rachel Lavoie, je préférerais le garagiste qui pourrait me faire des petits plats et aussi laver ma bagnole à l’occasion. « Ouf, ce matin, madame Cora, votre mélancolie m’a atteint en plein cœur. Pas tant pour le manque d’un homme; ça pour moi, c’est affaire classée. Mais le fait de manger toute seule; faire des courses pour des aliments que je ne partagerai avec personne. C’est, je crois, le plus grand regret de ma vie en solo. » Très chère Diane Gagné, je vous comprends tellement. Dans un monde idéal, nous serions de grandes amies, nous échangerions des recettes et, à l’occasion, nous casserions la croûte ensemble. « Chère Cora, il est si paisible de ne plus rêver aux hommes. On ne meurt pas pour autant. Au contraire, on renaît à la vie et aux autres ». Dame Michèle Paré, vous avez peut-être raison, mais j’espère quand même! J’en ai connu juste un et ce n’était pas un bon modèle. De grâce, laissez-moi espérer. Laissez-moi rêver d’une belle tête blanche sur mon oreiller. « Vous décrivez si bien les sentiments que je partage avec vous d’ailleurs. Où est-il l’homme qui irait si bien avec moi? Faudra-t-il se faire à l’idée d’épouser le célibat jusqu’à la fin? Ne perdons pas espoir! » Je suis d’accord avec vous, chère Suzanne Duchaîne. Nous ne baisserons pas les bras. « Il y a beaucoup d’émotion dans ce texte et, comme toujours, je suis très touchée par vos mots. Je comprends votre tristesse. Il y a des jours où même le soleil n’arrive pas à nous réchauffer le cœur. Mais l’amour prend toutes sortes de formes et parfois il se cache dans l’imprévu. Je vous le souhaite de tout cœur ». Merci, chère Danielle Locas. « Madame Cora, j’ai une idée. Peut-être qu’il faudrait vous créer un amoureux imaginaire; votre homme idéal et en lui écrivant de belles lettres d’amour, vous allez l’attirer. Ce serait comme une forme de visualisation ». Je vais y penser, chère Lucie Beauregard! J’aime écrire et mon cœur serait capable de le décrire. Mais aurai-je le culot de publier cette description? Tout probablement. Qu’ai-je à perdre? « Bon dimanche, tante Cora. Il faudrait bien que vous veniez visiter le Prêt-à-manger du IGA où je travaille, à Notre-Dame-des-Prairies. Votre Roméo s’y cache peut-être ». Merci, Ann Mary. J’y passerai certainement. « C’est tellement réconfortant de vous lire, même dans les dédales de vos pensées moroses » m’écrit Pauline L’Italien. « Ces beaux ténébreux, grisonnants, ils nous attendent au détour du chemin », m’assure Katerine Ka. « Que dire? Faut-il en rire ou en pleurer? Paix à votre âme et chaleur dans votre cœur. Gros bizous », me souhaite Murielle Tremblay. Il faut en rire, chère Murielle! Je me livre à vous pour vous faire réfléchir et pour vous divertir! Mon cœur est peut-être seul, mais il n’est pas triste! « L’amour arrive avec sa valise de larmes », médite Lorraine Bowles (91 ans). Merci tellement de m’accompagner fidèlement dans cette aventure ludique. Je badine, je rigole et je doute à l’occasion. J’espère que vous aurez trouvé ces quelques commentaires aussi inspirants que moi. Cora ❤

J’ai besoin de vous, chers lecteurs. J’en suis à la deux cent onzième lettre et je me demande si je vous ai tout raconté. Je ne vois plus clair dans l’immense entrepôt de ma mémoire. J’imagine qu’en dessous des basses tablettes les souris dansent, et que sur, les plus hautes, des corneilles grappillent et déterrent de vieilles affaires. Oui, oui! Comme la corneille, j’ouvre mon calepin de phrases célèbres et je tombe sur les magnifiques lignes de Mahatma Gandhi : « NOTRE POUVOIR NE RÉSIDE PAS DANS NOTRE CAPACITÉ À REFAIRE LE MONDE, MAIS DANS NOTRE HABILITÉ À NOUS RECRÉER NOUS-MÊMES. » En réfléchissant à cette phrase, je reprends courage. Moi qui me pensais usée, je réalise QU’IL N’EST JAMAIS TROP TARD pour me recréer. Jamais trop tard pour… trier, garder ce qui m’est cher et élaguer tout ce qui m’encombre. Jamais trop tard pour… pour écouter plus souvent mon cœur, car il sait des choses que mon esprit ne comprend pas. Jamais trop tard pour… vouloir prendre soin d’un petit animal, un chat, un chien qui me rendrait plus sensible et plus affectueuse, tout le monde me le conseille. Jamais trop tard pour… aller contempler plus fréquemment les vagues bleues de ma Gaspésie natale. J’en ai toujours envie et j’hésite à prendre la route la plupart du temps. Jamais trop tard pour… m’émerveiller, pour laisser mes yeux boire le monde, admirer la nature et les grands sapins qui entourent ma maison. Jamais trop tard pour… dire merci plus souvent, le dire du fond du cœur. Un merci sincère demande tellement peu d’efforts. Jamais trop tard pour… tisser des liens, ouvrir mon cœur à de nouvelles amitiés et à de nouvelles aventures. Jamais trop tard pour… améliorer la vie des autres autour de moi, la mienne n’en sera que meilleure. Jamais trop tard pour… pimenter ma vie et ne pas laisser le train-train quotidien engourdir ma raison. Heureusement, l’écriture me permet d’être fofolle à l’occasion. Jamais trop tard pour… apprendre à lâcher prise, pour me défaire de ce qui pèse sur mes épaules et s’accroche à mes chevilles. Jamais trop tard pour… vieillir en beauté. Nous avons l’âge que nous donnent nos pensées et non celui que nous prête le calendrier. Des projets audacieux nous aident à rester jeunes à ce qu’il paraît. Jamais trop tard pour… cultiver quelque chose. Planter une graine, regarder la fleur s’épanouir et en prendre soin. Mon comptoir de cuisine est rempli de plantes vertes et je leur fais des bisous pour qu’elles poussent plus vite. Jamais trop tard pour… pardonner à quelqu’un qui nous a fait souffrir. La rancœur est un lourd fardeau. Pardonner interrompt le ressassement de nos chagrins, libère la pensée et allège le cœur. Jamais trop tard pour… se lancer. J’ai débuté à 40 ans et ma carrière de femme d’affaires intrépide en témoigne. Jamais trop tard pour… dire « je t’aime ». C’est un cadeau précieux. Disons-le souvent et, surtout, avec sincérité. Je meurs d’envie de pouvoir le dire à un prince charmant! Où diable se cache mon âme sœur? Cora ❤

Ayant passé la journée à peaufiner un poème d’amour, j’ai faim, mais rien ne me tente. Même pas l’asiatique que je préfère toujours lorsque j’ai le vague à l’âme. J’ai besoin de savon à vaisselle, de petits fruits pour ma santé, d’une papaye bien mûre, de quelques tranches de jambon et, j’en rêve tellement, d’une belle côtelette sur laquelle m’épancher. Vieillir en solo est un véritable coupe-faim. J’ai toujours été seule, mais jadis j’avais ma merveilleuse entreprise à titre de compagnon. Nous apprenions ensemble, travaillions ensemble, développions de nouveaux marchés ensemble et je jubilais. Sautant d’un rayon de soleil à l’autre, j’étais au paradis. J’ai besoin de crème à café. J’en bois tellement! Chaque fois que je m’ennuie, je pitonne sur la Keurig. Et vlan! Le chaud liquide ravigote mon esprit. Jamais de sucre dans mon café, si peu d’hommes dans mes pensées. Les comptoirs de fruits me réjouissent. Moi qui, autrefois, me forçais à en manger, aujourd’hui je les savoure, surtout comme repas du soir. Je me compose de belles assiettes colorées auxquelles j’ajoute une portion de yogourt et de granola « keto ». En été, bien souvent, je garnis le tout de quelques fleurs sauvages. C’est tellement beau et ça réchauffe mon petit cœur esseulé. Délaissant la pâlotte pulpe des ananas en bocaux de plastique, mon panier avance vers une grande table de desserts. Je zieute les renversés aux framboises, les gâteaux aux chocolat, les poudings chômeur et les nouvelles grosses galettes aux dattes de la fameuse Madame Labriski. Tout a l’air tellement bon! Merci, mais non merci. Je n’avale plus ces coupe-chagrins. J’affronte ma réalité de vieillotte laissée pour compte. Je traverse rapidement l’allée des thés et des cafés de toutes sortes. Je n’ai pas un fin palais pour les liquides. Pourtant, dernièrement, une très bonne amie, entrepreneure et créatrice de mélanges d’épices, m’a donné une bouteille de rhum nommé « L’Assemblée ». Un rare élixir aromatisé avec les épices de ma copine Catherine de « LA PINCÉE ». J’ai beaucoup aimé! Bien sûr, pas tous les soirs, mais lorsque le cafard regarde un film avec moi, j’en bois une lampée. Pour un moment, ça ressuscite mes espoirs endormis. Dans l’allée des surgelés, je sasse et ressasse de vieilles idées. Où est donc la meilleure crème glacée? L’enfance dorée que l’on m’a volée? Tous mes mots se défrisent juste à y penser. Reverrai-je la Baie-des-Chaleurs avec ses falaises rouge feu, son vieux quai renfoncé entouré d’anguilles aux petites dents coupantes? J’y suis allée il y a deux ans et j’ai eu peur d’entrer dans l’eau glacée. Devant les pizzas surgelées, mes doigts de pieds gèlent. J’ouvre une grande porte et la referme aussitôt. Même si je vois sur les boîtes les jolies bouilles des plus beaux mecs de par ici, j’ai envie de dire que toutes les bonnes pizzérias sont décédées. Je me souviens du temps où j’aimais tellement les pâtes et les pizzas. Où diable sont les petits pois verts surgelés? Ma petite-fille viendra demain et je vais lui cuisiner son plat favori : des « arakas » (des petits pois). Dans une casserole, faire sauter des petits cubes de veau avec des oignons coupés fins et des tomates broyées. Lorsque la viande est tendre, ajouter les petits pois, du sel, du poivre et de l’aneth frais (si possible) en abondance. Laisser mijoter tout doucement jusqu’à ce que la faim ouvre le couvercle. Ai-je encore du pain à la maison? Peut-être une baguette Première Moisson? Au comptoir des poissons, l’homme grisonnant me sourit. Je l’aime tellement, mais son anneau de mariage brille encore à travers les écailles de poissons. Décidément, tous les bons hommes ont été harponnés. Qu’ai-je donc fait au Bon Dieu pour mériter cette infortune? Ouache! J’ai soudainement envie de brailler : le comptoir de morue est vide! — « Je vous promets, j’en aurai demain! », dit le poissonnier sérieusement désolé. C’est ce soir que je veux être consolée. Quelques tranches de jambon dans une demi-baguette pourraient-elles me calmer? Tout est vague dans ma tête, tout est vide dans mon cœur. Vais-je un jour arrêter de clamer mon manque d’amour? Les sages disent que « Ce sur quoi l’on insiste se manifeste ». Si je change mon fusil d’épaule, les hommes seront-ils tous à mes pieds? Peut-être! Accrochée au panier, je traîne de la patte. Dans l’allée des spaghettis, des linguinis, des rigatonis, tout m’indiffère; même mes anciens héros, les beaux Stefano et Ricardo. À droite, les sauces blanches, à gauche les rouges. Le ciel tout blanc, l’enfer tout rouge. Dans celle des grignotines et des colas, un vieillard bedonnant tâtonne les gros sacs de croustilles. Il me sourit et je lui réponds : — « Oui, oui! Les meilleurs sont les chips Kettle au sel marin. » — « C’est la mémoire qui dégringole en premier, dit le vieux au sourire édenté. Ma tête oublie jusqu’au nom des biscuits préférés de ma chère Clémence. » J’évite l’allée des cornichons, des olives et des légumes marinés. Peut-être un pot de betteraves pour accompagner mes fameux pâtés au saumon que je veux faire incessamment? Le saumon en conserve m’attend dans l’armoire depuis assez longtemps. Je constate que je suis définitivement moins vaillante qu’avant. Serait-ce l’âge qui me contrarie? La fainéantise qui me courtise? Ma sauce aux œufs est la meilleure au monde. Juste à y penser, j’ai faim! Arrivée devant le réchaud à poulets BBQ, j’imagine ma dernière heure : mon corps parfumé d’épices piquantes, ma poitrine un tantinet croustillante, mes cuisses bien cuites, attachées ensemble. On m’enrubanne de papier glacé et on me garde au chaud. Les affamés passent et repassent devant le comptoir brûlant et tout comme dans mon ancienne vie, j’ai encore l’impression qu’ils m’ignorent. On finit tous par passer à la caisse et je crois fermement que c’est l’addition de tous nos bons coups qui coûtera le moins cher. Quant au Roméo de mon cœur, peut-être devrais-je agrandir mon territoire de chasse? Sortir du village et arpenter les grandes surfaces de fringues au rabais. Je badine, je rigole, ces mots enivrés de chagrin bayent aux corneilles juste pour étirer le temps. Qui donc s’occupera de moi de l’autre côté? Quelquefois, j’ai peur et je pleure dans les allées. Si peur que mes doigts ne peuvent plus vous parler! Cora ❤

Beau temps, mauvais temps, à la boulangerie où j’écris, des hommes magnifiques traversent l’endroit pour un café. Affamés, intrigués, maladroits, ils sourient, zieutent les viennoiseries et commandent leur café, le plus souvent pour emporter. De silencieuses pensées volettent à petits coups d’ailes et plongent dans la mousse des doubles lattés. De loin, mon cœur de jeune poulette tournaille et sautille telle une girouette. Le vent souffle et j’imagine tous ces beaux hommes projetés à ma table, leurs yeux noyés dans les miens. Tout l’été, jusqu’à l’automne avancé, il y eut cet homme déguisé en golfeur venant chaque jour vers dix heures. Je le regardais, je le trouvais si beau! Son sourire me parlait. Penchée sur mon clavier telle une nonne en prière, j’attrapais ses chaleureux bonjours. Je ressuscitais de nouveaux mots, juste pour, un jour, lui écrire. Passe et passe le temps et l’automne s’endort. Les grands vents de l’hiver amènent neige et froid et ce fameux 14 février. Tous les sapins de mon village s’agenouillent sur un tapis blanc. Pour sûr, ils prient pour moi. Pour ma tête enrubannée d’espoir. Pour mon cœur assoiffé d’amour. Je réfléchis à ce que j’écris, je lève les yeux et voici que je le revois. L’homme de mes rêves entre dans le café habillé d’un splendide complet laineux. Mon cerveau s’agite, mon cœur s’enflamme, mes doigts figent sur le clavier. Lorsque l’homme qui me regarde me sourit, j’ai envie d’arrêter l’aiguille du temps. Cet homme de mon âge assagi, me dira-t-il quelques mots? Remplies de pattes de mouche, mes pages implorent le printemps, le sec des immenses gazons, le chant joyeux des pinsons. Toujours, toujours, mon cœur espère. Je rêve de succomber à la tentation des petites balles blanches atterries dans ma cour, des grands lattés avalés sous l’érable argenté. J’imagine sa carrure, sa poitrine accueillante. Ses bras si forts, si longs, ses jambes musclées, enrobées de caramel exotique. Ses yeux bleu mauve magnifiques. Ses joues, des pommes rouge-rose que j’aimerais tellement croquer! Je rêve, je fabule, j’imagine sa tête remplie de tournesols géants. Sa chevelure gris-blanc, bouclée, entremêlée à mes couettes laquées. « Vingt mille lieues sous les mers » Je badine, je rigole. J’invente un quatorze février pour tous les êtres esseulés. CORA ❤❤❤

Je suis du genre à terminer une lettre le mardi et à vouloir en commencer une autre le mercredi. C’est très rare que je reste à ne rien faire. Soit je suis appelée à l’entreprise, soit j’amorce quelques chantiers de ménage dans ma grande maison. Je dévore aussi de sérieuses informations à la recherche d’une histoire à vous raconter. Assez souvent, ces jours-ci, je badine, je rigole, j’écris des poèmes que j’entrepose dans un recoin de ma caboche. Je fais danser mes doigts sur le clavier comme si j’avais peur qu’ils ne s’ankylosent juste à trop réfléchir. La page blanche est une maison vide dont il faut prendre possession. J’ouvre la porte et tout est blanc; tout est vide. J’ai peine à distinguer la hauteur des murs, la grandeur des pièces. J’avance à tâtons dans une luminosité étourdissante. Une fenêtre entrouverte laisse entrer un oiseau; c’est un merle noir, aussi noir que mon encre avec son joli bec orange. Et voilà que la couleur chante dans ma tête; elle réveille tous mes sens. Venant de nulle part, j’entends de timides gazouillis, des grésillements de mots. L’oiseau ivre d’encre convoque la folle du logis; l’irraisonnable imagination échappe à toute raison et le texte apparaît. Prenant la forme d’un nuage dansant dans le ciel, mille oiseaux se rassemblent et emplissent mes pages de signification. Écrire est la plus magique des passions. Elle ouvre la voie au miracle quotidien. J’aime le poème, ses phrases courtes, son rythme et ses mots évocateurs. Comme une guirlande, comme un chapelet de bonnes intentions, le poème endimanche chacun de ses précieux mots. Sans savoir si mes lecteurs apprécient l’idée d’en lire quelques-uns, j’en lance aux quatre vents à l’occasion. Toujours, toujours, j’essaie de trouver la forme qui convient le mieux à ce que j’ai envie de dire. Une courte histoire, un fait saillant, un souvenir d’enfance qui ressurgit; tout me nourrit, tout est pitance à l’écriture. Je suis encore une novice qui s’améliore. J’ai dû faire mille détours avant de pouvoir me consacrer à ma passion des mots. Mais il n’est jamais trop tard et j’insiste pour continuer. Je suis une bonne raconteuse de faits réels. J’aime décrire ce que je vois, ce que je ressens, ce que je conclus d’un fait réel. J’ai quelques fois tendance à enjoliver la nature humaine. Surtout en ce qui concerne mes vieux princes charmants. Je les veux magnifiques, intelligents et prometteurs, quitte à pardonner leur allure téméraire et leurs propos aventureux juste pour faire danser mes mots. Je ne suis pas une écrivaine engagée plaidant des causes concernant la gouverne du monde. Je suis clairement une rapporteuse du quotidien capable d’embellir la moindre petite chose, la tristesse d’un lieu, d’un propos ou d’un cœur amoché. J’ai cette tendance naturelle à toujours endimancher l’ordinaire. J’observe, je lis beaucoup et je prends des notes. J’ai des dizaines de calepins noircis de jolis mots. Depuis toujours la vaillance des abeilles m’inspire et j’ose rêver qu’un de ces jours mes humbles mots puissent devenir du bon miel. Depuis le Salon du livre et la publication de mon récent recueil, beaucoup de gens me reconnaissent comme auteure et j’en suis ravie. Je réfléchis. Peut-être devrais-je taquiner une différente forme d’écriture inédite pour moi? Essayer ma plume sur une « nouvelle » peut-être? Ce genre d’écriture est un bref récit fictif faisant appel à la réalité. Généralement, la nouvelle se termine avec un dénouement inattendu qu’on appelle « la chute ». Comme il s’agit d’une courte histoire, la nouvelle littéraire comporte peu de personnages, peu d’action et peu de lieux. L’intrigue est souvent menée par un seul personnage ou deux. Je me demande si la nouvelle pourrait avoir la même longueur qu’une Lettre du dimanche, plus ou moins 1200 mots. WOW! Je m’emballe. L’écriture me permet de grandir et d’ouvrir en moi de nouveaux possibles! Je ne crois pas qu’écrire soit le privilège uniquement des poètes, des philosophes et autres romanciers. Il suffit de m’y mettre avec passion et détermination pour que l’écriture devienne ma meilleure amie. Déjà, je me cherche un personnage. Un être fictif que je vais devoir sortir du néant et créer de toute pièce. Pourrais-je raconter une histoire qui n’est pas totalement vraie? Pourrais-je apprendre à garnir le portrait psychologique du personnage central? Créer une intrigue inattendue avec seulement 1200 mots, en suis-je capable? J’imagine déjà que l’intériorité du personnage central occuperait une grande partie du court récit. Ses sentiments et ses émotions deviendront peut-être une caractéristique prédominante dans le déroulement de l’intrigue. Déjà dans ma tête, je dessine deux vieux crapauds qui s’obstinent. Ouache! Serait-ce trop ordinaire comme intrigue? Lorsqu’on est plus âgé, excepté nos pilules, on brasse beaucoup moins de choses hyper importantes. Et pourtant! La finale doit être surprenante, époustouflante et totalement inattendue. Quel défi! Moi qui prends mes aises dans la page, je vais devoir me soumettre à un impératif de brièveté si je veux écrire une nouvelle. Que les anges m’aident à écourter mes phrases! Cora ❤

Toute ma vie, j’ai su qu’au début du mois de janvier, il fallait réfléchir aux résolutions qui allaient gouverner la nouvelle année. Adolescente, je griffonnais dans un cahier secret une dizaine de résolutions pertinentes à mon avancement. Au fil du temps, les difficultés m’ont heureusement transformée de naïve jeune fille en femme entreprenante et progressive, capable de naviguer dans les tempêtes de la vie. Mais cette année, je me calme le pompon. Dans quelques mois, à la fin de mai, les deux 7 de mon âge (77) me le permettront aisément. Chers lecteurs, je vous suggère donc en douceur, et dans la neige molle, quelques verbes portant à réflexion. AIMER Aimer profondément nous donne de la force; être profondément aimé nous donne du courage. ALLÉGER Éliminons toutes ces choses inutiles que nous avons accumulées au fil des ans et qui ne nous servent plus. AFFRONTER Affrontons nos peurs. Tant que nous les fuyons, elles nous enchaînent. Ne sous-estimons pas notre courage. APPRENDRE Ouvrons chaque jour notre esprit à une nouveauté. BÉNIR Bénissons notre positivisme. Soyons à l’affût des bons côtés de la vie. CÉLÉBRER! Célébrons! La vie est trop courte pour ne pas la fêter chaque matin. CHOISIR Choisissons le meilleur! Réévaluons certains de nos propres objectifs; visons plus haut. DÉLÉGUER C’est l’un des talents les plus précieux et l’un des plus sous-utilisés. DIRE NON Rien ne paraît plus facile, mais c’est presque impossible pour beaucoup de gens. ÊTRE SON PROPRE MAÎTRE C’est impossible de prospérer dans l’ombre d’autrui. S’ÉCOUTER Écoutons notre corps, donnons-lui une chance de nous parler. Fions-nous à notre intuition. Notre boussole interne se trompe rarement. Consultons-la. FAIRE DE NOTRE MIEUX Engageons-nous corps et âme! FINIR Finissons ce que nous avons commencé. Ne nous soucions pas du temps nécessaire pour arriver à nos fins. NAÎTRE Renaissons chaque jour. Ne laissons pas hier nous freiner. PRENDRE SOIN DE NOUS Nous n’avons droit qu’à une seule vie! Prenons-en grand soin comme si c’était de l’or en barre. IGNORER Ignorons les pessimistes. Évitons leur compagnie et la noirceur qu’ils dégagent. PARTAGER Partageons notre expérience. Nous en serons récompensés. QUESTIONNER Posons des questions. Peut-être la première : pourquoi sommes-nous sur terre? RALENTIR Prenons le temps d’observer; élargissons notre champ de vision. Contemplons l’infinie beauté des grands sapins. RÉVEILLER Réveillons l’artiste qui sommeille en nous. Exprimons le meilleur de nous-mêmes. Créer nous amène vers une conscience supérieure. SORTIR Sortons des sentiers battus. Il y a des risques, mais aussi l’espoir de grandes récompenses. SAVOURER Savourons le silence. Permettons à nos propres mélodies de s’épanouir. TENIR Tenons notre langue. La retenue nous évite de nuire à autrui. ADMIRER Admirons la beauté du monde car elle est partout; dans les amitiés sincères, dans un esprit lumineux, dans un cœur amoureux. Très chers lecteurs, je nous souhaite d’apprendre chaque jour quelque chose de nouveau, une leçon venant de la nature, des gens qui nous entourent ou de ce qui se trouve en nous. Je nous souhaite d’affiner nos ailes pour un jour réussir à voler. Cora ❤

Quelques jours après mon retour du fameux Salon du livre de Montréal, je ne pouvais vider ma tête de tous ces lecteurs intentionnés qui ont pris la peine d’arrêter à ma table pour un brin de jasette, de multiples compliments et une dédicace personnalisée à chacun. Pour un moment, je me croyais dans un de mes premiers restos à accueillir chaque client avec mon sourire fendu jusqu’aux oreilles. Oui, oui! J’ai d’ailleurs été enchantée de rencontrer de nombreux lecteurs des lettres du dimanche qui en voulaient encore plus en se procurant le vrai livre à dévorer. Pourtant, j’avoue que mes cinq jours d’affilés au Salon du livre m’ont paru presque aussi ardus que chaque dimanche de jadis alors que je devais retourner des centaines de crêpes aux fruits sur la plaque chauffante. Aujourd’hui, ces mêmes dix doigts cuisinent de jolis paragraphes pour vous ravir. Au Salon du livre, j’ai croisé Janette Bertrand pour qui j’ai une totale admiration pour ses 98 ans. Sa lucidité, sa très grande pertinence et sa vitalité sont exceptionnelles. Je suis certaine qu’elle va dépasser la doyenne du pays, Cecile Edith Klein, décédée à 114 ans, en 2022. Il semblerait que le secret de la longévité de dame Klein c’est qu’elle est toujours restée très positive. Alors, c’est noté, évitons la morosité et la tristesse si nous voulons devenir centenaires! Reposée et remise de mes émotions, j’ai vite pensé à reprendre l’écriture. Mais avant toute chose, j’ai tenu à remercier mes amis proches du café qui n’ont cessé de m’encourager sincèrement pendant l’écriture de mon livre. Oui, oui! À force d’être à la même table chaque matin, dans une boulangerie de village, je me suis fait des amis. Des hommes, des femmes et des habitués m’inspiraient par de beaux bonjours, une courte jasette ou un sourire, et me racontaient même quelquefois, une histoire entre deux cafés. Plusieurs sont devenus des complices ayant à cœur de m’aider tout en évitant de me distraire. C’est donc pour cela que je les ai invités à ma grande table pour un souper amical quelques jours avant Noël. Nous avons vaincu la superstition du chiffre 13. Nous étions treize à table comme lors du repas de la dernière scène. Mon grand ami Neil et son épouse Adèle, Marie-Pierre l’hôtesse de l’air, Claude le pilote de brousse, George le vieux Sicilien et son épouse Carole, Steven le policier à la retraite, Éric l’ami cuisinier, Denis l’ado de 70 ans, Sylvain qui vient de perdre son épouse, le plus vieux de mes fils, sa compagne et moi-même. Tous ces vieux sages de mon âge (et même mon garçon et sa copine) ont beaucoup apprécié mon invitation. Ils ont tous apporté leur grand cœur et quelque chose dans leurs mains. Le sucre à la crème de Sylvain, le délicieux gâteau d’Adèle, les chocolats de George, les îles flottantes de l’hôtesse de l’air, les tartes au sucre de l’ami cuisinier et plusieurs bouteilles de vin. J’avais déjà mentionné au pilote de brousse, ancien professeur d’électricité, qu’une pièce de la maison manquait de chauffage. Il est arrivé avec un nouveau thermostat au lieu d’une bouteille de vin, et l’a aussitôt installé. Comme c’était la première fois que nous nous rassemblions à la même table, j’ai préparé des questions « brise-glace » pour le café et le dessert, afin d’apprendre à nous connaître davantage et de solidifier notre amitié. Pour sûr, nous avons ri comme des ados à entendre les réponses et, surtout, à découvrir des anecdotes sur chaque invité. Toute ma vie de cuisinière et plus tard celle de femme d’affaires se sont passées sans grande amitié. Toujours, toujours, je devais être aux aguets, prête à régler un problème, inventer un nouveau menu, inaugurer un restaurant, conquérir une province, réussir à dépasser mes objectifs, année après année. Je n’avais en ce temps-là ni le temps d’exister, ni l’audace de me jeter dans le monde, ni l’opportunité de me faire des amis. Aimer à cette époque était le possible le plus lointain. Et pourtant, voici que sur le tard m’arrive l’immense cadeau de l’amitié, ce sentiment réciproque d’affection et de sympathie qui ne se fonde ni sur la parenté ni sur l’attrait sexuel. Il n’est jamais trop tard pour apprendre que les relations d’amitié sont source de bonheur, d’épanouissement et de partage. Je réalise aujourd’hui que les vrais amis sont comme des anges. Nous n’avons pas besoin de les voir pour sentir leur présence. Ils sont toujours là, dans nos têtes. Cora ❤

Cette histoire remonte à l’automne 1987, quelques mois après l’ouverture de notre premier resto. J’avais déjà décidé que nous allions concentrer nos efforts à offrir à notre clientèle des déjeuners hors du commun. Personne à cette époque n’aurait pu deviner que ce minuscule boui-boui de 29 places assises deviendrait le premier maillon d’une grande chaîne de restaurants de déjeuners répandus à travers notre vaste pays. Aujourd’hui encore, je m’ennuie de tous ces braves hommes en bottes de construction qui s’assoyaient au comptoir pour savourer un bon déjeuner et quelques cafés en espérant croiser le regard de la patronne souvent trop occupée à tourner ses œufs sur la plaque chauffante. Un peu avant midi, un certain vendredi de novembre, un travailleur d’Hydro-Québec m’apporte la recette du gâteau Reine Élisabeth de sa grand-mère Pamela, recopiée sur du beau papier acheté à cet effet. Caché derrière un joli JEAN-MARC bleu cobalt brodé sur le flanc gauche de son uniforme, le bel électricien me tend le parchemin enrubanné. Faisant cela, ses grands yeux d’acier me dévisagent comme s’ils étaient en train de découper une porte dans mon cœur. Je m’en souviens comme si c’était hier. Ces travailleurs m’offraient souvent leur plus charmant sourire, une marque d’attention ou toute autre gentillesse qui pourrait m’inciter à leur offrir un deuxième bol de soupe, une autre cuillerée de sauce hollandaise sur leurs œufs bénédictine, ou une double portion de dessert du jour. Nous étions ouverts depuis quelques mois à peine et j’étais encore en train d’apprendre mon métier de restauratrice. Heureusement qu’assez rapidement je suis arrivée à faire la part des choses et à reconnaître entre tous un regard affamé, de grandes mains désœuvrées, un cœur inassouvi. La recette, maintenant! ALLUMER LE FOUR À 350 °F Il faut d’abord verser 1 tasse d’eau bouillante sur 1 tasse de dattes hachées finement en y ajoutant 1 cuillère à thé de bicarbonate de soude. Laisser refroidir jusqu’à ce que le mélange soit tiède. C’est probablement ce que je trouvais le plus souffrant à mes débuts. Ne jamais connaître véritablement les clients, ni leur histoire, ni leur vrai nom la plupart du temps. Ne jamais entendre réellement ce que leurs yeux meurent d’envie de nous dire. Ne jamais savoir ce qui arrive dans leurs vies le soir lorsqu’ils entrent chez eux. Ignorer pourquoi ils viennent chez nous, ce qu’ils y trouvent, et pourquoi soudainement, sans avertir, ils ne reviennent plus. DANS UN GRAND BOL, battre ¼ tasse de beurre en crème avec 1 tasse de sucre blanc, puis incorporer 1 œuf battu en fouettant. Ajouter à ce mélange les dattes, l’eau dans laquelle elles ont trempé et 1 cuillère à thé de vanille. Dans ce premier resto, mes enfants et moi étions en train de nous rebâtir une vie. Nous-mêmes moitié tristes et moitié joyeux, nous pouvions totalement compatir à la tristesse des autres et en être facilement imbibés. Ceci explique peut-être pourquoi nos 29 places assises étaient tellement populaires à nos débuts. Nous aimions profondément nos clients et ils nous aimaient en retour. Cette complicité se voyait à l’œil nu. Ça se sentait lorsque la nourriture arrivait sur la table, ça s’entendait dans les conversations des nouveaux clients répétant « ici, ce n’est pas comme ailleurs ». DANS UN AUTRE BOL, mélanger 1 ½ tasse de farine avec 1 cuillère à thé de poudre à pâte et ¼ cuillère à thé de sel. Incorporer ces ingrédients au mélange de dattes en remuant jusqu’à ce que le tout soit bien mélangé. Ajouter au mélange ½ tasse de noix de Grenoble hachées. Verser le mélange dans un plat graissé d’environ 9 pouces carrés allant au four. Cuire environ 40 minutes jusqu’à ce que la lame d’un couteau, glissée au centre, en ressorte propre. POUR LE GLAÇAGE Dans une petite casserole, mélanger 5 cuillères à table de cassonade, 3 cuillères à table de beurre, 2 cuillères à table de crème à fouetter et 1 tasse de noix de coco râpée. Porter à ébullition à feu moyen et laisser bouillir 3 minutes. Tandis que le gâteau est encore chaud, étendre le glaçage sur le dessus puis mettre sous le gril 2 à 3 minutes, jusqu’à ce que le glaçage ait bruni. Peu après m’avoir fait cadeau de cette précieuse recette, le beau Jean-Marc s’électrocuta les papilles gustatives en croquant dans une pointe du délicieux Reine Élisabeth à peine refroidi. L’électricien me jura même qu’il le trouvait meilleur que celui de sa grand-mère! Puis, quelques jours après, Jean-Marc disparut du comptoir pour toujours. Nous en étions désolés. Pourtant, quelque deux années plus tard, je le revis, effondré de chagrin dans la salle d’attente de l’hôpital Rosemont de Montréal. J’y accompagnais le jeune cuistot qui avait pris ma place en cuisine. Pendant qu’un urgentiste allait recoudre la moitié du doigt coupé, l’électricien me raconta le cancer de son épouse et ses deux dernières années d’enfer. Il avait même quitté son travail pour être à son chevet jour et nuit. Toutes ces années où j’ai été la cuisinière de mes premiers restos, le seul véritable lien que j’aie développé a été mon immense amour pour mes clients et pour mon métier de restauratrice. J’ai été une confidente anonyme, muette et complice. Je pouvais soulager la douleur momentanée d’un œil noyé de chagrin ou celle plus tragique d’un doigt amputé de son anneau de mariage. J’ai finalement réalisé que le malheur d’autrui s’amenuise à mesure qu’il coule dans une oreille bienveillante. Cora ❤