La marieuse s'appelait Natasha – Chapitre 1

Vous souvenez-vous de cette gentille journaliste qui m’a interrogée à quelques reprises dans le passé? Elle m’invite encore à répondre à ses audacieuses questions. À ce que j’ai compris de son propos, la jeune femme écrit actuellement un livre sur la vie des femmes de plus de 50 ans célibataires, indépendantes et qui profitent bien de la vie. Comme d’habitude, je suppose que la jeune journaliste n’hésitera pas à décortiquer ma surprenante vie. — « Chère Cora, puis-je d’abord vous remercier d’avoir accepté de participer à mon projet? » — « J’ai très souvent eu l’occasion d’aider, d’écouter, de conseiller et même d’être un attentif mentor pour certaines jeunes femmes durant ma vie de femme d’affaires. Aujourd’hui, je m’enorgueillis de pouvoir participer à votre projet stimulant! Vieillotte aguerrie, je ne suis plus sous les feux de la rampe, mais ma vaillante plume s’immisce encore dans des milliers de cœurs bien intentionnés. » — Cherchez-vous encore un prince charmant? » — « Charmante dame Isabel! Cet homme de mes rêves, je l’ai cent fois imaginé et je le connais par cœur. Ses yeux bleu-vert dans lesquels je me noie, son front sur lequel j’écris mon nom, ses joues chaudes qui me réchauffent, sa voix qui m’appelle, son cœur qui m’ensorcelle. Dans ses bras, si je le pouvais, je m’endormirais pour toujours. » — « Tout le monde le sait, vous vous êtes mariée avec le mauvais gars. N’avez-vous jamais eu envie de donner sa chance à quelqu’un de mieux? » — « À cinquante ans, un honnête homme m’a passé la bague au doigt, mais ça n’a pas duré. J’étais déjà, à cette époque, une femme d’affaires galopant sur l’autoroute du succès. Pourquoi me suis-je mariée? Je l’ignore encore. Je visais la conquête de tout un grand pays et je n’avais pas le temps de jouer à pitou et à minou. Voilà pourquoi l’époux à tête blanche a décidé de retourner dans sa Bretagne natale, comme l’aurait fait l’aigle Pygargue à queue blanche avec une certaine moue. » — « Wow, c’est toute une révélation que vous venez de me faire! Moi qui pensais bien vous connaître, je comprends que vous cachez encore plusieurs secrets dans votre besace à souvenirs! Pour l’instant, continuons notre propos. » — « Cora, vous considérez-vous comme une femme puissante? » — « L’ai-je déjà été? Je suis totalement incapable de tuer une fourmi, une souris ou même un petit maringouin. Je me considère beaucoup plus comme une artiste, une créatrice, et peut-être, par ricochet, une sérieuse femme d’affaires qui a osé se cogner le nez sur le fameux plafond de verre. J’ai dû assumer ma singularité, mes talents et mes croyances. Je n’essayais jamais de rivaliser avec les hommes et je n’avais pas peur de dire oui ou non lorsque j’étais convaincue. J’ai pris des risques calculés et je me suis toujours documentée avant d’agir. Encore aujourd’hui, j’ai le non et le oui aussi solide qu’un lingot d’or et je continue sans cesse à me renseigner sur tous les sujets qui me passionnent. Il n’en demeure pas moins que ma curiosité se révèle ma plus grande puissance! » — « Madame Cora, diriez-vous que vous vivez dans l’aisance? » — « Certes, je suis de celles qui ont dû rapidement apprendre à compter. Moi qui ai tellement manqué d’amour, d’affection et de tendresse, peut-être la vie a-t-elle voulu que je réussisse en affaires à titre de consolation. Je n’ai jamais été une personne extravagante, dépensière, ou irréfléchie. J’ai économisé, un peu à outrance, je l’avoue, pour l’avenir de mes petits et pour les causes qui me tiennent à cœur. Je me considère riche d’expérience, de créativité et de détermination. Tout ce que j’ambitionne d’accomplir, je le pratique jusqu’à ce que je réussisse à le faire. » — « Parlez-moi un peu de votre cercle d’amis. » — « Avec plaisir! J’ai sept ou huit bons amis. Je pense d’ailleurs que notre groupe de vieux s’avère une réelle bénédiction du ciel. Presque chaque matin vers 7 heures, nous prenons ensemble notre premier café de la journée. Nous jasons, nous nous racontons tout ce qui nous arrive, tout ce dont nous rêvons et tout ce dont nous avons un peu peur. Oui, oui! Nous échangeons sur des sujets aussi variés que nos bobos, nos peurs, nos rendez-vous chez le toubib et quelques rares désirs à assouvir avant de nous envoler. J’ai aussi la chance de pouvoir compter sur des professionnels qui ont croisé ma route et avec qui je me suis liée d’amitié, comme vous, chère dame Isabel! » — « C’est un honneur pour moi de savoir que vous me considérez comme une amie. Merci pour votre confiance. Cora, le temps file comme un éclair et, très bientôt, vous atteindrez l’âge de 80 ans. Est-ce que vous aimeriez qu’on vous organise une grande fête? » — « Attendez plutôt que j’aie 100 ans, comme Jeannette Bertrand, car j’espère m’y rendre. Je roule encore ma bosse, je cuisine, je tricote, j’écris à outrance et je lis chaque jour une centaine de pages des meilleurs auteurs. Je bois deux grands cafés chaque matin en compagnie de mes amis. Comme vous le savez, j’ai travaillé dans une cuisine d’innombrables matins jusqu’en après-midi, alors ça surprend toujours lorsque je dis que moi, la reine du déjeuner, je ne déjeune jamais! L’appétit me vient vers 14 h. Je mange très peu de viande. En bonne Gaspésienne, je préfère encore le poisson pour mon repas du midi. Quant au soir, depuis quelques années, je me contente de fruits frais, de yogourt, de dattes, de noix et de céréales… sauf si on me propose une sortie au restaurant! S’il m’arrivait qu’un beau mâle me tende la main, je pourrais aussi sans vergogne lui mordre un doigt. Cora ❤️

Le chiffre 7 a toujours exercé une fascination particulière sur l’humanité, transcendant les cultures et les époques. Le saviez-vous? Sa signification spirituelle profonde résonne comme une mélodie cosmique invitant chacun d’entre nous à explorer les mystères de l’existence. Ce chiffre 7 se retrouve un peu partout dans la nature : 7 océans, 7 continents, et 7 couleurs de l’arc-en-ciel. De plus, la plupart des mammifères ont 7 vertèbres cervicales. Le 7 s’immisce souvent dans les contes de fées. Barbe-Bleue a 7 épouses et Blanche-Neige rencontre 7 nains et habite avec eux. Dans les contes de Grimm, un vaillant petit tailleur tue 7 mouches d’un coup et les bottes de l’ogre qui pourchasse le Petit Poucet, d’ailleurs âgé de 7 ans, peuvent parcourir 7 lieues sans forcer. Il s’avère aussi un choix très populaire dans le monde des jeux d’argent. À ce qu’il paraît, les machines à sous offrent un gros prix quand on obtient trois 7. De nombreux sondages ont d’ailleurs déterminé que le chiffre 7 était le chiffre porte-bonheur le plus répandu dans le monde. On retient facilement le chiffre 7 car il concorde avec les capacités humaines de mémoire et de concentration. Généralement, le cerveau n’arrive à emmagasiner que 7 informations différentes à la fois dans sa mémoire à court terme. Le chiffre 7 apparaît dans les religions du monde entier. Il orchestre les systèmes de croyances. Il y a 7 dieux japonais du bonheur et 7 péchés mortels dans la bible. La menora hébraïque comporte 7 branches et la première sourate du Coran, 7 versets. Le chiffre 7 est mathématiquement attrayant. Il s’agit à la fois d’un chiffre impair et d’un nombre primaire; ce qui veut dire qu’il ne peut être divisé que par 1 ou par lui-même. Il n’existe pas deux nombres identiques qui s’additionnent pour donner un 7. Bien sûr, ces caractéristiques intéressantes s’appliquent aussi à d’autres nombres impairs et primaires. Le chiffre 7 occupe aussi une place importante en astrologie, souvent associé à la transformation spirituelle et à l’éveil de la conscience. Il symbolise le passage d’un état à un autre. Il existe 7 planètes classiques, c’est-à-dire des objets astronomiques mouvants et visibles à l’œil nu. La lune, le soleil, Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne. Le chiffre sept a marqué deux jours importants dans ma vie : je suis née le 27 mai 1947 et j’ai ouvert mon premier restaurant Cora quarante ans plus tard, précisément le 27 mai 1987. Peut-être connaissez-vous l’illustre Rudolf Steiner, ce philosophe autrichien qui inventa une théorie du développement humain fondée sur 7 cycles de 7 ans? D’après Steiner, tous ces cycles de 7 ans, c’est-à-dire 0-7 ans, 7-14 ans, 14-21 ans, 21-28 ans, etc., jusqu’à 42 ans et plus, forment ensemble une sorte de « carte routière de la vie d’un individu ». Chaque cycle compte pour une étape du développement d’une personne. Ayant aujourd’hui 77 ans et quelques poussières, j’accumule déjà, selon Rudolf Steiner, onze cycles de sept ans dûment vécus, soit 4 de plus que sa théorie. Avec mes onze cycles de 7 ans, aurai-je assez bourlingué? Que me reste-t-il donc à espérer? En 2022, les données de Statistiques Canada ont montré que notre pays comptait près de 13 500 centenaires, soit une augmentation de 48 % par rapport à 2018. Au cours des 25 prochaines années, les calculs statistiques prévoient que la population âgée de 85 ans et plus pourrait tripler pour atteindre près de 2,5 millions de personnes et plus de la moitié d’entre elles seront des femmes qui, statistiquement, vivent encore plus longtemps que les hommes. OUF! Aujourd’hui je vois ma vie tel un immense gâteau. Mais combien de morceaux dégusterai-je encore? Combien d’autres cycles de 7 ans ajouterai-je à mon parcours? Si je survis à quatre autres, j’aurai alors 105 ans! Youpi! Cora ❤️

L’autre matin, au café du village, les amis salivaient juste à penser au fameux pâté chinois que le grand Claude décrivait et dont il s’ennuyait d’en manger. Jadis, clamait-il, sa tendre Roselle lui en préparait chaque lundi dans un immense plat de cuisson pour bien commencer la semaine, et pour qu’il en reste jusqu’au mercredi. Avec du ketchup vert et du rouge fait maison, Claude s’empiffrait et en redemandait tellement le pâté sorti du four embaumait leur petite cuisine. La recette était simple : bœuf haché, maïs en grains et pommes de terre en purée dans lesquelles Roselle mettait une grosse cuillérée de margarine. Lorsque la minuterie du four sonnait, Roselle enfilait ses mitaines en fibres d’amiante, ouvrait la porte du four et sortait le plat fumant. Pourquoi diable nomme-t-on cette énième merveille du monde « UN PÂTÉ CHINOIS »? Très cher Claude, toi qui en as tellement mangé, connais-tu au moins l’origine de ce mets? Même moi, qui mangeais de la morue cinq à six fois par semaine en Gaspésie, je me souviens du pâté chinois dominical comme d’un repas de gala. Oui, oui! Lorsque mon père sortait son petit hachoir à viande en acier inoxydable et qu’il l’installait sur un coin de la table en bois de la cuisine, mes sœurs et moi anticipions la fête du blé d’Inde. Ma mémoire défaille, je ne me souviens plus si nous avions du ketchup rouge en bouteille à cette époque. J’ai entendu un nombre incalculable de versions au sujet de l’origine du fameux pâté chinois. Certes, je trouve quelques-unes d’entre elles plus vraisemblables que d’autres. Par exemple, il y a très longtemps, pour aider à la construction du chemin de fer dans l’Ouest canadien, les autorités canadiennes auraient fait appel à des Orientaux qui débarquaient ici en grand nombre. Il s’agissait à l’époque du « cheap labour », de la main-d’œuvre bon marché. Ces cuisiniers immigrants, chargés de nourrir les ouvriers, auraient ajouté le maïs au mélange de viande et de pommes de terre, puisqu’il était peu coûteux et disponible en grande quantité. Bien que je trouve cette version plausible, elle s’avère lourdement critiquée. À ce que disent d’autres sources, peut-être qu’un véritable Français de France, fraîchement débarqué au pays, aurait tout simplement décidé de préparer un hachis parmentier en y ajoutant, pour y donner de la « couleur locale », du blé d’Inde à vache trouvé sur son chemin. En grande curieuse que je suis, j’ai demandé son avis à l’ami Google. Le « China pie » serait originaire de la ville de China, dans l’état du Maine au sud de la frontière où de nombreux Québécois avaient émigré. En revenant au Québec, le nom aurait été traduit simplement par « pâté chinois ». La recette, rassasiante et économique, était simple à reproduire et elle est devenue un classique de la cuisine québécoise. Comme tous les chemins mènent à Rome, je pourrais presque affirmer que toutes les recettes de pâté chinois se valent et s’égalisent en saveurs. Je me souviens qu’à mes débuts comme cuisinière de casse-croûte, la folle du logis dans ma tête expérimentait plusieurs variantes afin de surprendre et réjouir mes fidèles clients. Je mettais du veau au lieu du bœuf ou je mêlais les deux; quelquefois, je passais un restant de porc à cretons. Puis, à d’autres moments, j’ajoutais deux ou trois patates douces dans ma purée de pommes de terre juste pour impressionner la galerie. Il m’arrivait aussi de mélanger le maïs en grains avec des petits pois verts. À ma façon, dans un solide chaudron, je fais sauter un beau gros oignon coupé en dés dans de l’huile chaude. J’ajoute ensuite environ deux livres de bœuf ou de veau et je laisse cuire jusqu’à la réduction complète du jus de cuisson et jusqu’à ce que la viande colle un tantinet au fond. Puis, j’y mélange deux cuillères à soupe de sauce HP et un peu de thym séché. Je retire la viande du feu et la verse dans un plat de cuisson assez profond. J’étends ensuite une boîte de 12 onces de maïs en crème et la même quantité de maïs en grains sur la viande. Depuis quelques années, j’utilise le maïs congelé qui me semble plus ferme, même décongelé. Je réduis sept à huit grosses pommes de terre en purée pour recouvrir tout le maïs. Je parsème finement du sel et du poivre et quelques noix de beurre. Mise en garde : Lorsque les pommes de terre sont cuites, retirez l’eau et laissez-les sur le feu quelques instants pour qu’elles sèchent un peu en prenant soin qu’elles ne collent pas. Attention aux grumeaux en les pilant. Je ne l’ai jamais fait, mais vous pourriez aussi ajouter trois jaunes d’œufs à la purée pour une meilleure consistance. Très chers lecteurs, les gros mois d’hiver sont arrivés à pas de géants. Profitez-en pour vous réchauffer en cuisinant un bon pâté chinois. Cora ❤️

L’autre soir, je feuilletais le magazine LIRE de novembre et je suis tombée sur l’article consacré à l’atelier d’écriture du célèbre Éric-Emmanuel Schmitt. L’auteur décrivait trois sortes d’écrivains : celui dont le cerveau devance la plume, celui dont le cerveau chemine à la même allure que la plume et celui dont la plume précède le cerveau. Quelle sorte de scribouilleuse pourrais-je bien être? Souvent, je m’endors avec une idée fabuleuse que je bichonne, que je pomponne, et que je garde avec insistance pour le lendemain. S’il pleut en ouvrant mes yeux, mon idée a de grandes chances de s’être noyée. Comme je ne suis pas une écrivaine de métier, mes doigts volettent et virevoltent dans tous les sens; ils grappillent d’instinct quelques jolis mots, quelques belles phrases, ou raturent tout simplement un paragraphe. Quel est donc cet appétit d’écrire qui toujours me tourmente, tels un rêve éveillé, une immense faim, de fraternelles agapes à partager? J’ignore encore la suite de mon destin. En tout temps, une nébuleuse d’intentions, de chimères et de désirs macère dans mes entrailles. Dans ma caboche, dans mon cœur et dans chaque doigt qui caresse le clavier, je m’efforce d’être à la hauteur. Confusément, ma plume avance à pas de tortue, mais elle ne recule jamais. Un sujet, un beau verbe et quelques adjectifs exclamatifs suffisent à créer une ébauche vivante. Aurais-je besoin d’un expert pour évaluer la cohérence de mon propos? Je dors, je rêve, j’écris et les pages entre elles s’amoncellent. L’embryon s’étire, grossit et s’apprête à me dire quelque chose. Point d’exclamation, point-virgule, et point à la ligne. Écrire consiste à accoucher d’une histoire. Dans le vide interstellaire de ma caboche, j’accueille ce début d’existence telle une mère qui découvre la binette de son enfant au moment de la délivrance. Ma table de travail devient un lit de naissance, une longue page noircie que je relis et déplie, et pour laquelle je prie. Chez d’autres grands auteurs, le cerveau chemine à la même allure que la plume. Composition et rédaction avancent main dans la main, se mesurant et se fortifiant mutuellement jour après jour. Ce n’est certes pas encore mon cas, mais j’espère. Chaque matin, mon désir d’apprendre à écrire gonfle comme une montgolfière. Enfin, selon l’expert, il y a ceux dont l’écriture précède le cerveau. Ceux-ci essaient des mots, voient surgir des formules ou des phrases rugissantes, des consonnes et des voyelles qui se chicanent entre elles. Ma caboche se révèle-t-elle encore suffisamment prompte, souple et agile pour embellir mes propos? Toutes ces années à mariner dans de multiples univers pour gagner ma vie ont envahi mon cerveau! C’est sans doute pourquoi je ne peux même plus me souvenir des magnifiques poèmes qui enorgueillissaient mes écrits de jeune érudite. Aujourd’hui, j’essaie d’en rire, je tente d’écrire, je hurle, je fabule. Une à une, je calcule chacune de mes virgules. D’où me vient cet entêtement à continuellement vouloir réinventer mon quotidien? Ne suis-je jamais satisfaite? J’ai souvenir d’une citation d’un auteur que j’adore, mais récemment décédé (Paul Auster, 1947-2024) : « Les bonnes choses n’arrivent que lorsqu’on renonce à les espérer; à l’inverse, trop espérer les empêche de se produire ». Un autre éminent maître (Thomas Bernhard, 1931-1989) me conforte. Il m’explique qu’écrire, ce n’est pas compliqué. Il suffit d’incliner la tête sur le papier et de laisser tomber tout ce qu’il y a dedans. « Oser l’écriture, c’est comme attraper un train en mouvement sans être certain de sa destination. Et pourtant, l’aventure en vaut la peine; je l’expérimente chaque jour. Que vous passiez dans un long tunnel, sur un pont suspendu entre deux volcans ou dans une prairie tapissée de coquelicots, vous réaliserez tout doucement que votre esprit ouvre des fenêtres, défonce des portes et apprend à extérioriser le meilleur de vous-même ». Il s’agit d’un extrait de mon plus récent livre intitulé L’ORDINAIRE ENDIMANCHÉ, publié en 2023 aux éditions LIBRE EXPRESSION. Cora ❤️

Après la parution de la lettre du dimanche 24 novembre dernier, dame Carmen Jobin, une fidèle lectrice me rappelle qu’il est peut-être temps de revisiter ma « bucket list » (liste de vie). Je vous en avais glissé un mot au mois d’août dernier dans ma lettre titrée « Avant d’éteindre mon cœur », mais c’est avec grand plaisir que j’accepte de vous en parler une autre fois. Merci tellement, chère Carmen! C’est certainement l’occasion, peut-être la dernière, de fouiller ma caboche à la recherche d’excitation tranquille! Ma tête carbure à plein régime, mais ce sont souvent mes foutues rotules qui m’empêchent d’avancer. Tout l’automne et tout l’hiver, je porte de jolis chaussons tricotés en vraie laine. Jadis, je les tricotais, mais aujourd’hui, je préfère économiser mes précieux doigts pour taper sur l’iPad. Dernièrement, surtout lorsque je regarde la télé, je constate que mes vaillants orteils ont tendance à grimper les uns sur les autres. J’écris installée à ma grande table de cuisine, devant moi, un mince filet de fumée sort du four. Aurais-je oublié la pizza qui décongèle? Dix fois par jour, j’égare mes lunettes de lecture. Suis-je allée à la boîte aux lettres cette semaine? Un jour sur deux, j’oublie d’avaler mes vitamines. J’aurais donc dû ne pas le dire à voix haute. Tous ces petits trous de mémoire s’empilent et ma charmante fille s’en inquiète. On dirait vraiment que seuls mes doigts sont encore les plus vaillants soldats de toute ma charpente. Debout, au garde-à-vous ou cachés entre les lignes, ils ont toujours de belles choses à raconter. Bref, dame Carmen, en véritable vieillotte que je suis, ai-je vraiment envie de revisiter ma liste de vie? Peut-être devrais-je oublier mes bobos et envisager quelques petits voyages en automobile, moi qui aime tellement conduire. Pour sûr, je voudrais encore faire une ou deux fois le tour de ma Gaspésie natale. Voir les baleines, jaser avec les goélands et surtout emplir ma tête de nouveaux souvenirs. J’envisage aussi d’aller visiter nos deux restos Cora sur l’île de Terre-Neuve. Je pourrais y demeurer quelques jours pour prendre le temps de ratisser la grande île, le parc national du Gros-Morne et Bonavista, ce petit village de pêcheurs et sa collection de maisonnettes colorées éparpillées sur les côtes rocheuses. Sans oublier le phare du cap Spear et les fameuses baleines à bosse que je n’ai encore jamais vues. Pourquoi ne pas retourner à Boston, revoir le Quincy Market, l’Aquarium de Nouvelle-Angleterre, Cambridge et la fameuse Université Harvard où l’on m’a jadis invitée à prononcer une belle conférence? Plus jeune, je rêvais d’aller en Islande où résident mes auteurs favoris. Avant-hier, je me suis même renseignée sur la manière de m’y rendre, mais j’hésite. Je pèse le pour et le contre. Je ne sais plus sur quel pied danser. Pendant tellement d’années, j’ai occupé la position de celle qui donnait les directives. Que m’arrive-t-il? Ma tête élabore une escapade et mon petit cœur savoure la chair jaune d’une mangue. Chère dame Carmen, peut-être pourrais-je oublier ma liste et réfléchir à ce qui me plaît encore? Dans cette maison que j’aime et qui ressemble à une véritable bibliothèque, il y a trois divans dans lesquels, tantôt dans l’un, tantôt dans l’autre, je disparais au profit d’une histoire enlevante. Je bénis tous les arbres qui m’entourent et j’affectionne aussi, en été, les plants de lupins et leurs couleurs spectaculaires. J’en transplante un peu partout autour de mes deux galeries, comme si j’habitais dans leur propre paradis, sur l’île du Prince-Édouard. J’aime aussi chacune des saisons que je trouve aussi belles que des tableaux de grands maîtres. J’apprécie sincèrement les corneilles, mes meilleures amies qui piaillent, qui crient, et qui ont toujours l’air de prendre bien soin de moi. J’aime tellement le langage de la poésie et surtout les brefs poèmes qu’on appelle haïku. Des soirées durant, je calcule chaque ligne, chaque mot et ma tête s’apaise. Des quelques pays que j’ai eu le bonheur de visiter, j’ai certainement préféré l’Italie (2004), Rome et ma visite au Vatican où j’ai pu admirer de près l’œuvre de Michel-Ange au plafond de la chapelle Sixtine. Jamais je n’oublierai cette œuvre d’art, et plus précisément le doigt de Dieu qui touche le doigt de l’homme, telle une connexion divine représentant « la création d’Adam ». Quelques années plus tard, j’ai eu la chance de trouver, à bas prix, une sublime reproduction que j’ai depuis à la tête de mon lit, dans ma chambre à coucher. En Norvège (juin 2006), j’ai dû m’acheter un gros sac en tissu pour rapporter la fameuse laine pure du pays que j’avais achetée en grande quantité. Cet hiver-là, j’ai tricoté pour tout le monde des foulards et des mitaines de couleurs assorties. Plus tard, j’ai aussi marché quelques kilomètres sur la grande muraille de Chine, cette fortification de quelque 9000 kilomètres dont la construction a débuté vers 220 av. J.-C. sous la dynastie Qin. J’ai aussi visité le Japon au printemps alors que tous les cerisiers revêtaient leurs manteaux de fleurs. Ce pays m’est alors apparu comme le plus beau au monde. J’ai visité tellement de pays. Où irai-je demain? Au cinéma, j’y vais souvent. À un spectacle, rarement. Lorsqu’il m’arrive de me sentir un tantinet morose, j’implore ma mémoire et elle m’offre chaque fois une belle assiettée de bons souvenirs. Cora ❤️

Caramel, caramel, tu m’ensorcelles! Je ne suis certes pas de type sucré, mais malheur à moi, j’adore le caramel. La vérité, c’est que j’ai longtemps considéré le caramel comme un rare élixir, un délice hors du commun, un peu comme le chocolat de Geneviève Grandbois au Québec ou le célèbre baba au rhum. Une spécialité tellement extraordinaire que je n’aurais jamais osé tenter d’en concocter moi-même. En 2020, confinement oblige, j’ai redécouvert les vertus du bricolage et de la créativité. J’ai constaté que le fait de me concentrer sur une matière pour l’aider à naître ou pour l’améliorer me donnait une grande satisfaction et que le travail manuel apaisait mon mental et réjouissait mon cœur. Lorsqu’on se sert de ses mains, il n’y a pas que le plaisir de fabriquer quelque chose; il y a aussi la joie de contempler la chose créée. Qu’il s’agisse d’une bonne tarte aux framboises, d’un joli masque en tissu, d’une platée de sucre à la crème, d’un dessin magnifique ou d’une couronne de fleurs pour nos cheveux, le bonheur est le même. Comme si bricoler ou confectionner nous emplissait d’hormones de bien-être! Je vous assure, toutes ces heures de joyeuse concentration créative m’ont tellement enthousiasmée! Pour me changer les idées pendant cette période d’isolement, j’ai transplanté des tiges de céleri pour en faire pousser des frais, dessiné des hiboux, embelli la maison, enfilé des perles sur du fil pour en faire de jolis bijoux, écrit des lettres et, surtout, j’ai essayé de nouvelles recettes. En feuilletant un vieux magazine de cuisine qui parlait de caramel, j’ai gonflé le torse et me suis convaincue que j’allais être capable de faire du caramel! J’ai alors cherché une recette dans plusieurs livres de cuisine pour découvrir qu’il y en existait beaucoup et qu’aucune d’entre elles n’était exactement pareille. Certaines disaient d’ajouter du sirop de maïs au sucre blanc avec quelques gouttes de jus de citron, d’autres d’utiliser de la cassonade au lieu du sucre blanc, et d’autres encore d’ajouter au sucre de l’eau et de la crème, puis du beurre à la fin. Un peu étourdie, j’ai appelé Éric, mon fidèle ami cuisinier, qui m’a conseillé un soupçon de fécule de patate pour épaissir le tout. Finalement, peut-être que le caramel, c’est comme le pâté chinois, la tourtière de Noël ou la soupe aux légumes : chaque personne s’est forgé sa propre recette et c’est la meilleure au monde! Le caramel, cette douceur plutôt addictive, nous attire et nous réconforte. Ce n’est qu’en chauffant le sucre et à l’instant où il commence à brûler que la couleur, la texture et la saveur deviennent extraordinaires. C’est fou comme ce caramel s’est avéré significatif pour moi. Peut-être est-ce le fait d’avoir osé, d’avoir cru en ma capacité de le réussir.  Je crois qu’il s’agit de l’ingrédient magique dans toute création : avoir l’assurance que nous sommes capables de créer notre propre vie, chacun, chacune à notre façon, avec nos ingrédients personnels. J’en conclus que le caramel est sans doute comme la vie : une aventure dangereuse, addictive et pourtant tellement attirante. Comme la vie elle-même, le meilleur caramel serait donc celui pour lequel chaque individu choisit les ingrédients et entretient la chaleur avec amour pour ensuite le savourer affectueusement à la maison. Moi qui adore le caramel depuis que j’y ai goûté, tard dans mon enfance, en croquant dans une pomme trempée dans le caramel, je n’avais jamais tenté d’en cuisiner. Il n’y a encore que mon enthousiasme personnel pour vanter un délicieux caramel! J’étais fière d’avoir osé m’attaquer à un intouchable, d’avoir dépassé ma peur de ne pas le réussir. Il s’agit du meilleur caramel selon mes papilles, à cause de ce qu’il signifie dans ma propre casserole. Je vous lègue donc ma version du meilleur caramel au monde! Verser environ 2 tasses de sucre blanc dans une casserole moyenne. À feu doux, brasser doucement avec un fouet jusqu’à ce que le sucre devienne liquide et bouillant et qu’il commence tranquillement à brunir. Lorsque la couleur vous convient, ajouter une tasse de crème 35 %, que vous aurez légèrement chauffée préalablement, et une cuillère à thé comble de fécule de maïs mélangée à un peu de crème 35 %. Brasser jusqu’à épaississement moyen, puis retirer du feu. Laissez refroidir (peut-être en déposant votre casserole dans un banc de neige bien frais ou, au pire, au réfrigérateur) puis félicitez-vous d’avoir osé avant de le savourer! Cora ❤️

Comme vous le savez déjà, nous avons ouvert notre premier restaurant Cora en mai 1987 et ce fut un succès immédiat. Je me souviens particulièrement des week-ends, de la congestion infernale des automobiles essayant de se trouver une place dans le trop petit stationnement d’alors. Époustouflées par ce qu’elles avaient entendu dire ou hypnotisées par certaines descriptions de plats, les familles aussitôt sorties de l’auto couraient se faufiler dans le cordon de clients encerclant le vieil édifice où nous occupions le rez-de-chaussée. Du fond de ma cuisine, mes yeux devaient traverser le charivari des 29 places assises pour atteindre la fenêtre en baie du devant d’où me venait la clameur d’une foule avide d’entrer. Pour rire, quelques fois, je chuchotais aux enfants que nous étions peut-être comme des attractions de fête foraine dont on exhibait les quatre bras, les six doigts par main ou la chevelure jusqu’aux pieds. Le plus jeune se fâchait chaque fois contre ma stupide imagination et, bien entendu, contre le fait qu’ils étaient les seuls ados obligés par leur mère de travailler toutes les fins de semaine de leur vie. Bien sûr, la foule ne se déplaçait pas pour nous, mais bien pour ce que nous mettions dans nos assiettes. Ils voulaient tous vérifier si ce qu’on leur avait raconté s'avérait vraiment aussi extraordinaire que cela. Avec le temps, et toujours confrontés à l’incessant besoin de nouveauté pour éblouir notre clientèle, nous avons formé un petit groupe de « fous de la bouffe » qui se réunissait ponctuellement pour brasser des idées, proposer n’importe quoi sans aucune gêne, et aussi, ce que j’aimais le plus, raviver des souvenirs d’enfance qui, malgré le temps, titillaient encore et toujours la langue. C’est ainsi qu’un matin, la belle grande Annie, athlétique et vigoureuse, déterra pour nous l’histoire du fameux « grilled-cheese » que sa mère lui servait, toute petite, avec un bol de crème aux tomates Campbell. Il s'agissait de son repas préféré, nous avoua-t-elle, avec un trémolo dans la voix. J’ai voulu en savoir plus, mais Annie s’était refermée. On s’est donc concentré sur la possibilité d’un « grilled-cheese » capable d’arrêter la pluie de tomber. Pendant quelques semaines, nous avons testé mille et une façons d’anoblir le sandwich grillé pour le transformer en un délicieux repas rempli de bonnes choses. Un plat à déguster en toute simplicité, accompagné de fruits frais joliment coupés ou de pommes de terre rôties sur la plaque. Un plat qui, reproduit à la maison, pourrait quadrupler l’émerveillement des vôtres autour de la table. Pour moi, fillette nourrie cinq jours sur sept de morue bouillie, grillée dans la poêle, en croquettes, salée ou nappée de sauce blanche, le « grilled-cheese » d’Annie m’avait tiré les larmes du cœur. Lorsque l’équipe me présenta leurs meilleurs essais, ma préférence s’est légèrement tournée vers celui qu’on nommerait le « CROQUE-THON ». Imaginez un sandwich, grésillant gaiement sur une plaque chauffante ou dans une poêle. Voyez son ventre tout bien rempli d’une généreuse portion de thon en conserve habilement mélangé avec des échalotes émincées et juste un peu de mayonnaise. Ajoutez-y deux belles tranches de fromage jaune, chacune collée au pain et empêchant le poisson de glisser hors de sa cachette. Imaginez la première bouchée libérant une explosion de saveurs et la chair de thon entremêlée de fromage chaud et goûteux dégoulinant sur vos doigts. Ressentez l’excitation de vos papilles, le bruissement de votre mémoire se rappelant l’irrésistible attrait du fruit défendu. Bien sûr, à la maison, vous pouvez choisir le pain de votre choix et l’ADN de votre fromage. Vos marmots raffoleront du simple sandwich au fromage grillé, surtout avec une bonne crème de légumes ou même une soupe poulet et riz du marché. Mais, assurément, avec un brin de créativité, une source de chaleur et quelques pincées d’amour, vous arriverez à transformer ces deux aliments de base que sont le pain et le fromage en un véritable chef-d’œuvre culinaire. Vous aussi, vous pouvez métamorphoser l’ordinaire « grilled-cheese » en un repas éblouissant pour vos proches. En plus, le potentiel de garnitures est infini! « Tantôt familier et réconfortant, tantôt délicat et raffiné, le “grilled-cheese” est un sandwich aux multiples facettes qui se révèle toujours irrésistible, quelle que soit son incarnation. » Cora ❤️ Psst : Moi, j’ajoute un peu de céleri finement haché à la garniture parce que ça donne du « crunch crunch » à la texture et aussi parce que je raffole du céleri. J’en mets partout!

Trente-sept années déjà et, pourtant, je me souviens comme si c’était hier de l’effervescence que suscita ma promesse déraisonnable d’installer pour Noël quatre grands sapins verts de six pieds chacun dans notre premier tout petit resto, afin de l’endimancher pour l’occasion. J’en avais eu l’idée en découpant la pâte brune des petits sapins à la mélasse que j’allais servir comme dessert en décembre 1987. Ça faisait déjà plus de six mois que le resto était ouvert et à mesure que la clientèle affluait, notre audace grossissait. — « Boss, t’es encore tombée sur la tête en clouant tes pancartes? s’exclama Platon, notre nouveau plongeur antillais. Fais-nous plutôt une bûche en gâteau comme on en voit partout dans les vitrines des magasins! » Je lui promis un gâteau aux carottes juste pour lui, à emporter à la maison à la condition qu’il m’aide à installer ma gigantesque surprise un après-midi après la fermeture. — « Marché conclu, madame Boss! » Un soir, à quatre pattes sur le plancher du salon de la maison, j’ai étendu quatre verges de tissu matelassé vert flamboyant dans lequel j’ai découpé quatre immenses sapins que nous allions installer, le moment venu, dans les fenêtres latérales du petit resto. Sur les grands sapins, chaque soir de la semaine, j’ai cousu à la main des cercles de feutre multicolores, des guirlandes de rubans disparates, des flocons de ouate blanche, des petites étoiles façonnées dans du satin bleu, de gros boutons argentés, de véritables petites cannes en bonbon et les huit petits oiseaux de coton à plumes roses qu’une vieille cliente m’avait apportés un jour, « au cas où ça pourrait servir ». Les sapins ont été « plantés » et installés quelques jours avant Noël, à la hauteur du cadre de chaque fenêtre, juste à la portée des petites mains d’enfants ébahis qui auraient le droit d’y toucher le lendemain de Noël pour détacher les petites cannes bariolées de rouge et de blanc. Sur le faîte de chaque arbre, une grosse étoile en brocart jaune était confortablement assise, comme si elle se reposait après y avoir elle-même grimpé. C’est notre brave Platon qui était monté sur une chaise, elle-même posée sur une table, pour s’assurer de bien accrocher une étoile au sommet de chaque sapin. — « Platon, s’il te plaît, aide-moi. Je voudrais aussi préparer un repas de Noël gratuit pour nos clients les plus fidèles. Pour Mirella, Jean-Claude, Carole, Marcel, pour nos amis les chauffeurs de taxi, pour nos vaillants pompiers et pour tous ceux qui n’ont peut-être pas de famille. Qu’en penses-tu? » — « T’es certaine, madame Boss? Ça va te coûter les yeux de la tête pour nourrir tous ces affamés qui vont en profiter pour se bourrer la fraise. — « Platon! Je voudrais leur concocter un vrai bon souper, comme un réveillon de Noël avec une dinde et des tourtières, et peut-être quelques spécialités grecques que je réussis assez bien. » — « Boss, qui vous a appris la cuisine grecque? » — « Nous en parlerons plus tard, Platon. Prends une feuille et écris… » — « Madame Boss! T’as jamais pris une journée de congé depuis que le restaurant est ouvert et maintenant tu te lances dans les soupers? » — « Platon! Arrête de parler et écoute-moi. Je veux les inviter pour un gros souper le dimanche 27 décembre. » — « Ok, Boss. Si t’insistes. Nous avons 12 jours pour tout préparer. » — « Platon, laisse-moi vérifier la liste d’épicerie. Ajoute du porc et du veau haché pour faire cinq ou six grosses tourtières et un bon ragoût de boulettes. » Et patati et patata, mes jeunes ados, mon fidèle Platon et moi avons travaillé avec amour pour surprendre et réjouir 28 personnes invitées à la dernière minute à un véritable festin de Noël. Oui, oui! Toute la nourriture de circonstance fut étalée sur deux belles nappes rouges recouvrant le long comptoir. Un vrai festin très chaud, odorant et appétissant! Cinq grosses tourtières coupées en morceaux, une casserole brûlante de ragoût de boulettes, une dinde sortant du four que Platon s’empressa de dépecer, nos délicieuses fèves au lard truffées de petits carrés de jambon, une platée de ma recette secrète de cretons, des pattes de cochon à manger avec ses doigts, un immense bol de purée de carottes-navets, mon sublime gratin de patates douces et tout l’assortiment de condiments du temps des Fêtes. Pour chacun, Caroline, la serveuse du matin, avait emballé avec du papier ciré quatre gros morceaux de sucre à la crème pour le lendemain. Marcel avait allumé la radio. Mirella et Jean-Claude ont osé quelques pas de danse sur la musique de Noël. Mon plus vieux s’était empressé de tasser les tables vers les sapins décorés pour improviser une piste de danse. Tout le monde bougeait, chantait, tournaillait, virevoltait comme de réels ados en vacances avec leurs bedons bien remplis et leurs petits cœurs assouvis. J’étais soudainement la plus heureuse des femmes. C’est ainsi que le lendemain, au poste dans ma petite cuisine, j’ai décidé qu’on offrirait gratuitement un morceau de sucre à la crème à chaque client qui viendrait déjeuner. Oui, oui! Encore aujourd’hui, dans la plupart de nos restos, une assiette de sucre à la crème est placée près de la caisse. N’hésitez pas à en prendre un morceau! La morale de cette histoire véridique, c’est certainement QU’IL FAUT D’ABORD DONNER AVANT DE RECEVOIR. Joyeuses Fêtes à vous tous, chers lecteurs. Comme cadeau, je vous offre ci-dessous la recette de mon fameux sucre à la crème! Cora ❤️ Sucre à la crème Ingrédients 3 tasses (750 ml) de cassonade pâle 2/3 tasse (150 ml) de beurre fondu 2/3 tasse (150 ml) de crème 15 % ou 35 % 2 tasses (500 ml) de sucre à glacer Une pincée d’amour   Préparation  Beurrer un plat de 6 pouces x 10 pouces. Dans une casserole, mélanger la cassonade, la crème et le beurre. Porter à ébullition. À partir du premier signe d’ébullition, poursuivre la cuisson encore 5 minutes. Retirer du feu. Ajouter le sucre à glacer en fouettant énergiquement à l’aide d’un fouet ou d’un batteur électrique. Lorsque le mélange est onctueux, étendre dans le plat. Laisser refroidir et couper en carrés. Déguster avec un bon verre de lait froid!

Je vous ai déjà raconté l’histoire d’une délicieuse recette de carrés aux dattes qu’une gentille cliente m’avait jadis donnée. Vous en souvenez-vous? Son mari, un Irlandais, mangeait de gros « wieners » (des saucisses viennoises) pour déjeuner. Oui, oui! Presque chaque matin, l’homme arrivait un peu avant 8 h, s’assoyait sur l’un des tabourets du comptoir et commandait trois œufs miroir, une montagne de patates avec trois grosses saucisses qu’il avalait en criant ciseau. J’avais certes quelques difficultés à comprendre pourquoi il refusait de goûter à nos bonnes grosses omelettes ou à nos grandes crêpes bien garnies. Mais, fidèle au rendez-vous, il mangeait chaque matin sa même platée réconfortante. Ce client, anglophone, s’appelait Maurice et j’ai finalement baptisé son assiette le « Eggs Maurice ». Ce plat inscrit sur notre menu à l’époque fut très longtemps le meilleur vendeur auprès de ceux qui avaient une bonne fourchette. Pour me remercier d’autant de reconnaissance envers son époux, la gentille femme à Maurice m’a apporté une belle assiettée de délicieux carrés aux dattes avec sa propre recette écrite sur une page blanche lignée bien pliée. Lorsqu’on a vraiment le goût de mordre dans quelque chose de réconfortant, à la fois croquant et moelleux, nourrissant et délicieux, les carrés aux dattes, selon moi, sont totalement appropriés. Voici donc la recette de la femme à Maurice avec mon grain de sel de cuisinière de casse-croûte sans diplôme et quelque trente-sept années de pratique. Pour une recette simple donnant 9 gros morceaux, utilisez une tôle de 8 pouces carrés allant au four. Je double toujours cette recette et j’emballe chaque morceau séparément avant de les congeler. Comme ça, j’en ai toujours à portée de main pour une petite fringale en soirée. Oui, oui! Je n’ai pas le bec sucré, mais à l’occasion, avec un thé noir et un bon film à la télé, je me retrouve au paradis. J’aime les dattes et j’en mange souvent parce qu’elles sont riches en vitamines C, E, B2 et B3, et parce qu’elles s’avèrent excellentes pour mes muscles et mes vieux os. Le saviez-vous? De plus, elles contiennent du zinc et du fer; aident à réduire la pression artérielle et les douleurs liées aux articulations; et constituent une excellente source d’antioxydants qui permettent de lutter contre le vieillissement. Que le ciel m’entende! La recette maintenant! Préchauffer le four à 350 °F (180 °C). Vous aurez besoin de 2 ½ tasses de dattes dénoyautées et hachées que vous placerez dans une casserole avec 1 tasse d’eau, 1 tasse de cassonade et 1 cuillère à thé de vanille. Mon secret? Je remplace l’eau par du jus d’orange et j’ajoute une petite boîte en conserve (398 ml) d’ananas broyés avec le jus pour remplacer la cassonade. Cuire tout doucement les dattes en brassant jusqu’à l’obtention d’une purée. Laisser ensuite bien refroidir. En été, pour que la purée de dattes refroidisse plus vite, je dépose la casserole dans un grand bol rempli de glaçons ou, en hiver, sur un banc de neige tout simplement. Le banc de neige fonctionne à merveille pour refroidir le sucre à la crème ou le caramel pendant qu’on le fouette, ou le gros chaudron de soupe lorsqu’on est pressés d’en servir un bol tiède à de jeunes enfants affamés! Pour le croustillant, mélanger dans un bol 1 ¾ tasse de flocons d’avoine à cuisson rapide, 1 tasse de farine blanche ordinaire, ¾ tasse de cassonade, un soupçon de poudre à pâte et ¾ tasse de beurre ramolli. Étendre la moitié du mélange croustillant dans le fond d’une tôle bien beurrée et presser avec une fourchette ou avec vos doigts assez fermement. Ensuite, étaler également le mélange de dattes, le recouvrir avec le reste du mélange croustillant en pressant très légèrement et en prenant soin de bien couvrir les dattes. Depuis quelques années, je diminue un petit peu la quantité de gruau dans le croustillant et je le remplace par des amandes effilées. J’ai découvert cette bonne idée dans une revue spécialisée dont ma mémoire oublie le nom. J’ai toujours l’impression que ça augmente le croquant du carré aux dattes et un tantinet le goût de chaque bouchée. L’important, c’est de bien répartir le mélange croustillant et à bien le diviser en deux portions pour ne pas en mettre trop en dessous, car vous pourriez en manquer pour le dessus. Les carrés aux dattes c’est peut-être comme la vie! Tout est question d’équilibre. « Savoir aimer se révèle aussi important que bien travailler ». Mes oreilles grincent lorsque j’entends ça! Je ne suis vraiment pas la championne de l’équilibre, mais on peut s’améliorer et il n’est jamais trop tard pour se surprendre soi-même. Faire cuire au four environ 50 minutes ou jusqu’à ce que le croustillant soit bien doré. Laissez refroidir au moins 4 heures ou toute une nuit avant de démouler et de couper en jolis morceaux. Je coupe directement les morceaux dans la tôle complètement refroidie et je soulève chaque morceau délicatement avec ma spatule à œufs. Puis j’emballe chaque carré de bonheur individuellement et hop, au congélateur! Bien sûr, j’en garde une dizaine de morceaux. Deux, trois pour moi la gourmande, deux pour ma voisine, deux pour ma petite-fille et deux pour le quêteux, comme disait mon grand-père en Gaspésie. J’ai remercié plusieurs fois la femme à Maurice de m’avoir fait découvrir les carrés aux dattes. Ma mère n’en faisait jamais, probablement en raison de la rareté des dattes en Gaspésie en 1950. Dans mon premier petit restaurant, aussitôt que la femme à Maurice m’a donné sa recette, j’ai commencé à en cuisiner en suivant mot à mot ses instructions. Les clients adoraient en recevoir un bon morceau comme dessert le midi. Puis, ce sont les chauffeurs de taxis qui, les premiers, ont commencé à vouloir en prendre à emporter. Naturellement, j’ai dû doubler puis quadrupler ma recette pour en avoir assez pour tout le monde! Tout dernièrement, en feuilletant un vieux menu affichant les « Eggs Maurice », je me suis surtout souvenu des fameux carrés aux dattes de la femme de Maurice l’Irlandais. J’ai dû fouiller dans ma mémoire, dans mes archives et dans mes vieux cahiers de recettes écrites à la main pour trouver cette fameuse recette de carrés aux dattes. Je me suis dit que vous aimeriez sûrement obtenir cette recette pour gâter votre monde durant le temps des Fêtes. Vous devriez la doubler, vous aussi! Je vous l’offre avec tout mon amour. Cora ❤️

NOIRCIR DES PAGES, ALLÉGER MON CŒUR J’ai souvent l’impression que, pour créer, il faut plus qu’un don du ciel. Après quelque deux cent cinquante lettres dûment publiées, ai-je encore cette disposition intérieure qui me rend capable de combattre la routine? Être créative, c’est un état d’esprit que je cultive au quotidien. D’autres créent en dessinant, en cousant ou en composant de magnifiques musiques. Quelques fois ma flamme intérieure vacille, s’affaisse ou s’élance vers les cimes. Écrire devient pour moi le terreau d’une réelle transformation. Pour créer, il me faut prendre des risques, m’ouvrir à l’inconnu, faire preuve d’empathie et avancer tout doucement comme une petite souris sortant d’une armoire. Oui, oui! Je progresse à tâtons en craignant toujours de ne pas réussir à aligner des colosses de mots ridicules et en insistant pour bien le faire. Lorsque j’étais femme d’affaires, mon passe-temps préféré consistait à enfiler de jolies billes pour m’en faire des bracelets ou des colliers que je portais avec fierté. J’adore créer. Aujourd’hui, j’assemble de superbes paragraphes pour enjoliver mes textes. Je choisis de beaux mots; des agates mordorées colorant l’intention de chacune de mes phrases. Toutes mes lignes aspirent à me délester de la peur. Je m’entraîne à me donner l’autorisation de me tromper, de me surprendre et d’être la seule, s’il le faut, à défendre mon point de vue. Tellement de lettres sont sorties de mon encre, tellement d’hésitations, tellement de peurs et peut-être de contradictions. Comme si, chaque semaine, je sarclais un nouveau jardin; une petite récolte pour le cœur de mes lecteurs. J’aime tellement créer, ajouter ma touche personnelle et mon grain de sel, comme un coup de pinceau, comme du nouveau à l’existant. Je vous ai déjà parlé de Julia Cameron, la célèbre coach en créativité qui nous conseille d’écrire à la main chaque matin, sur des feuilles blanches, tout ce qui nous passe par la tête pendant vingt minutes, et ce, sans chercher à bien écrire ni même à penser. Se retrouvent ainsi expulsées les ruminations, les craintes, les petites et grandes frustrations. Bref, tout ce qui empêche l’imagination et la créativité de s’extérioriser. En m’abandonnant à cet exercice chaque matin, j’ai vite compris que je libérais aussi ce qui, en moi, ne trouvait pas d’autres exutoires. Au milieu ou à la fin de l’écriture automatique, émergent des idées, des envies, des projets. Pour ne pas brider cet élan, l’autrice Cameron nous conseille de ne relire nos textes qu’une seule fois par mois. Les spécialistes de la créativité sont unanimes : il est essentiel de mettre régulièrement notre esprit en jachère, de le couper de ses lourds raisonnements et de ses activités habituelles. N’est-ce pas ce que j’ai fait malgré moi pendant ma croisière en Alaska? Chaque matin, après deux ou trois cafés, je cherchais un sujet d’écriture sans obtenir le moindre résultat. Inconsciemment, je suppose, je laissais mes pensées voguer sur l’onde bleue. Tantôt je cherchais quelques têtes de baleines hors de l’eau, tantôt je m’extasiais devant le rose-mauve d’un glacier. Incapable de traduire autant de beauté, mes pages blanches sont demeurées vides de mots. Tout dernièrement, j’ai souhaité vider ma tête et ouvrir enfin mon cœur. Je vous ai raconté cet épisode de ma vie en Grèce étalée sur dix pénibles chapitres. À cette époque, j’essayais d’oublier la réalité. Je voulais l’embellir. Je voulais mourir. Mais ce sont les larmes de mes bébés qui me ramenaient au présent et à la vie. Au moment d’écrire ces lignes, le Zorba de 91 ans est encore vivant, mais il ne danse plus. Il a passé, cahin-caha, les trente dernières années dans son pays d’origine, plus particulièrement à Thessalonique. Notre fils le plus vieux a récemment traversé l’océan pour se rendre à son chevet. À l’hôpital, on l’a informé que son père aurait attrapé un très, très contagieux virus.  Qu’adviendra-t-il de lui? Vais-je un jour réussir à oublier toutes les misères que cet homme m’a causées? Avant que la mort ne l’empoigne, puisse mon cœur lui pardonner! Cora ❤️

Ce matin, un ciel en furie tel une mer moutonneuse, un champ de bataille, du bleu d’encre, des lignes noires, des trous dans ma tête et mes doigts vaillants qui tambourinent sur le clavier. Les jours s’enfuient au gré de ces pages noircies de mots qui n’ont ni queue ni tête. À travers la vitre du café, j’observe un ange qui s’affaire à nettoyer la voûte céleste. Il ajoute une toute petite goutte de teinture bleue et maquille l’immensité du ciel. J’en oublie mon rêve, mon âge et les craquètements de mes os usés. De toute jeune et verdâtre comme mon arbre de prédilection, je suis devenue un vieux « tremble » qui tremblote à l’occasion. Au fond du lot, cet arbre majestueux et moi vieillissons ensemble. Notre manteau d’écorce tacheté devient plus friable; mais notre sève s’assagit un tantinet plus sage chaque jour. J’ai des millions de mots dans ma besace qui, jour après jour, me bricolent un scénario quasi convenable. Oui, oui! Mon imagination possède ce pouvoir. Chaque matin, elle me tricote un peu de chaleur. Elle se souvient d’anciennes victoires, de trophées mérités, de bouilles magnifiques que j’aurais dû aimer. « Écrire n’est possible qu’en écrivant », selon le célèbre écrivain Robert Lalonde. Tout ce que je souhaite c’est sortir de ma tête de jolies phrases, des adverbes impardonnables, et des mots hors du commun qui produiraient une réelle histoire. Je tente d’apaiser mes hésitations et mes craintes; j’ai peur des fantômes qui risqueraient de me contredire. Devant moi ce matin, ma page blanche se révèle aussi vaste que le désert du Sahara. De retour à ma table de cuisine, je respire la sueur des fleurs fanées de septembre. Vieillotte, je tremblote; je maudis le tictac endiablé du temps. Verrai-je bientôt l’ailleurs promis aux femmes de bonne volonté? J’essaie d’endormir ma tête, mais elle s’entête à vouloir rêver les yeux grand ouverts. Morphée pourrait-il m’oublier au mitan du lit? Après quelques cafés pour me réveiller, et peut-être un ou deux biscottis, je commence à écrire pendant que le linge se lave tout seul dans la machine. Cinq ou six fois par jour, je cherche mes lunettes grossissantes. Elles se trouvent peut-être sous un coussin, sur une table embourbée de livres, derrière un divan ou dans ma Mini. Je cherche toujours quelque chose. À travers l’immense mur de fenêtres de ma cuisine, je vois l’automne brunir; le vent froidir. Les petits oiseaux ont vidé toutes les mangeoires. Vont-ils migrer, dormir dans le creux d’un arbre ou dans le feuillage d’un conifère? Comme chaque année, avant l’arrivée de la neige, je leur étalerai un réel festin. Jeunette, je me souviens, j’écrivais dans la cave, tout près de la vieille machine à laver. En bruit de fond, le tordeur grincheux se lamentait. Les yeux jaunes brillants du bonhomme sept-heures m’épiaient à travers la vitre. J’avais 7 ou 8 ans quand j’ai composé mes premiers poèmes. Mon père affilait la mine noire de mon crayon avec son couteau de poche. Ma mère me donnait l’envers des feuilles du calendrier. J’écrivais de nouveaux mots, de courtes phrases, des débuts d’historiettes que je cachais dans la taie de mon oreiller. Sur la table de cuisine en Formica, nous découpions nos dessins d’enfants et les collions avec la chair cuite d’une patate sur l’envers d’une page désuète de calendrier. En hiver, nous patinions sur la glace du petit ruisseau; mon nez coulait, mes jeunes années s’écoulaient. Plus tard, installée sur un banc de parc, j’ouvrais mon calepin et je prenais mon stylo bleu. J’y déposais une première phrase, une seconde pareillement boiteuse. Avec des feuilles mortes à mes pieds et quelques fourmis grimpant sur ma jambe, l’attente du bon mot s’est toujours avérée insupportable pour moi. Assise à ma table, perdue dans mes pensées, une autre bribe du passé jaillit. Avril 2016, à Kyoto. Les cerisiers en fleurs habillés de toutes les teintes de rose et de blanc. Je visite à pied le quartier des geishas de Gion. Leurs visages et leurs cous entièrement fardés de blanc; leurs lèvres rouge profond font de leurs maquillages de véritables œuvres d’art. Leurs costumes sont des tableaux de maîtres et leurs sourires, des souvenirs immortels… Je termine ma lettre d’aujourd’hui avec les extraordinaires mots du grand écrivain Nikos Kazantzakis dans son dernier livre intitulé : « Lettre au Greco ». « Mon âme tout entière est un cri, mon œuvre, l’interprétation de ce cri… » Je m’efforce de consoler ce cœur vieillissant, de l’amener à dire librement OUI! Vieillie si vite, j’ai souvent l’impression d’avoir trop travaillé. Je n’ai jamais appris ni à danser ni à aimer. Quelques fois, j’entends mon cœur battre comme un grondement de tonnerre. Peut-être est-ce une cloche qui sonne ou une sirène de pompier; ou encore un bel amoureux qui plonge dans ma cheminée. Très chers lecteurs, le ciel ce matin était chargé d’immondices et je peinais à écrire. Était-ce le ciel en furie? Était-ce moi? Était-ce mon cœur vieillissant qui s’acharne à vouloir aimer? Cora ❤️

Chère dame Mireille Mathez, Merci de me lire chaque dimanche! Vers la fin de l’été, vous me demandiez ma fameuse recette de gâteau au citron et graines de pavot. La voici, juste à temps pour les Fêtes! Bien sûr, vous pouvez aussi essayer la recette de Ricardo et peut-être comparer. Comme mes amis sont gourmands, moi je double toujours les ingrédients pour obtenir un gros gâteau. Avant de commencer, assurez-vous de placer la grille au centre du four et de le préchauffer à 350 °F (180 °C). Choisissez un moule assez grand. Le mien, celui que j’utilise depuis 50 ans, mesure 14 pouces de long, 5 pouces de large et 3 pouces de profond. De toute façon, vous pourriez aussi verser la préparation dans deux moules plus petits ou ronds, à votre convenance. L’histoire de ma vie a souvent consisté à survivre et pourtant, arrivée à 77 ans avec toutes mes dents, je découvre que vivre est beaucoup plus simple que je ne l’imaginais. Je n’essaie plus de comprendre les autres autour de moi; je ne fais que les aimer, les gâter et leur offrir de petits plaisirs à l’occasion. Ma progéniture adore le gâteau citron-pavot et je double toujours la recette pour en donner aux enfants, à ma voisine et surtout à mes vieux amis du café, qui dévorent aussi mes petits pots de confitures maison. D’abord, chère Mireille, pour une recette double, lavez soigneusement 6 citrons et râpez leur zeste finement. Dans un grand bol, mélangez 3 tasses et demie de farine blanche tamisée, 2 cuillères à soupe de graines de pavot et 4 cuillères à thé de poudre à pâte. Depuis quelques années, j’ajoute une troisième cuillère de graines de pavot à ma recette. Mon grand ami Éric, cuisinier émérite, m’a appris les vertus de cette fameuse graine. Riches en calcium, les graines de pavot renforceraient les os et les cheveux; elles favoriseraient aussi une bonne santé cardiaque. Leur importante teneur en fer et en manganèse permettrait également aux personnes souffrant d’anémie de lutter contre la fatigue. Mon ami cuisinier m’a jadis avertie que les graines de pavot ont tendance à rancir. Ce n’est pas mon cas parce que je prépare souvent ce gâteau et, si vous le réussissez bien, je vous assure que vous renouvellerez rapidement l’expérience vous aussi. Mais revenons à nos moutons. Dans un autre grand bol, mélangez avec un batteur électrique les ingrédients suivants jusqu’à ce que la préparation soit homogène : 1 tasse de beurre non salé, 6 œufs, 2 tasses et demie de sucre blanc, le zeste finement râpé de 6 citrons et le jus de 3 citrons. Ajoutez ensuite le mélange de farine blanche, de graines de pavot et de poudre à pâte. Pressez ensuite le jus des 3 autres citrons et réservez pour en faire un léger glaçage. Lorsque l’appareil à gâteau est bien brassé, tapissez le moule de papier parchemin finement arrangé, versez-y le mélange et enfournez. Le gâteau doit cuire pendant presque une grosse heure, mais c’est toujours le test du cure-dent qui me confirme que le temps de cuisson est terminé. Bien sûr, je me fie aussi à l’odeur qui sort du four et à la couleur du gâteau bien cuit. À force de cuisiner ce délice, vous deviendrez vite une experte. Pendant que le gâteau achève de cuire, je mélange le jus de 3 citrons avec trois quarts de tasse de sucre à glacer et un peu de lait dans une petite casserole. Tout doucement, en brassant, le glaçage épaissit. Je l’étends ensuite sur le gâteau refroidi. Avant de commencer, assurez-vous d’avoir au moins 6 gros œufs dans le frigo. Oui, oui! L’hiver dernier, en pleine tempête de neige, alors que le sucre et le beurre non salé étaient déjà mélangés dans mon grand bol et que quatre pieds de neige collante m’empêchaient de sortir mon véhicule de mon stationnement, j’ai dû attendre plusieurs heures avant que mon voisin puisse déblayer mon entrée. Vite, vite, je me suis alors précipitée chez IGA pour acheter les plus gros œufs, les extra gros que j’ai fouettés avec le beurre et le sucre blanc en priant mon idole décédée, cette très chère Jehane Benoît, celle-là même qui personnifiait la véritable cuisine québécoise et qui m’a appris la plupart de ce qu’aujourd’hui j’en connais. Elle m’a entendue, car mon gâteau était réussi. Une cuisinière avertie en vaut deux : chère Mireille, n’oubliez pas les œufs, extra gros de surcroît! Lettre après lettre, comme des feuilles d’automne qui tombent de l’arbre, je vous ai candidement raconté ma vie, mes misères, mes défis, et cet affreux célibat, qu’assoiffée, je porte encore comme une cruche vide cherchant le puits. Peut-être devrais-je inviter l’ami Claude à la maison pour râper le zeste de mes citrons? Cora ❤️